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Este  no  es  un  libro  más  de  testimonios  acerca  de  las  vio- 
laciones de  los  derechos  humanos  en  la  Argentina  du- 
rante la  última  dictadura  militar,  sino  la  exposición  de 
una  historia  de  búsqueda  y  transformación.  La  historia  de  có- 
mo un  pequeño  grupo  de  mujeres  argentinas  de  orígenes  so- 
ciales diferentes  y  distinta  experiencia  de  la  vida  se  unieron 
para  buscar  a  sus  nietos  desaparecidos.  Es  la  historia  de  su 
temprano  desconcierto  y  desolación,  de  su  esfuerzo  para  so- 
breponerse y  de  la  lucha  que  emprendieron,  llevaron  a  cabo 
durante  más  de  veinte  años  y  continúan  todavía.  De  cómo  tu- 
vieron que  convertirse  en  detectives  y  embajadoras,  de  los 
éxitos  obtenidos  al  lograr  la  restitución  de  niños  a  sus  fami- 
lias, de  la  generosidad  y  flexibilidad  que  mostraron  en  aque- 
llos casos  en  que  esa  restitución  no  ha  sido  posible  y  de  su 
constancia  en  la  búsqueda  de  aquellos  de  sus  nietos  de  los 
que  no  se  tiene  aún  ninguna  pista  y  de  su  persistencia  en  la 
lucha  contra  la  impunidad. 

En  esa  búsqueda  de  dos  generaciones,  las  Abuelas  de  Plaza  de 
Mayo  no  transformaron  solamente  sus  propias  vidas  y  las 
de  los  niños  que  recuperaron  su  identidad.  Aquí  se  muestra 
cómo,  al  pasar  del  dolor  personal  a  la  acción  institucional, 
determinaron  avances  científicos  relevantes  en  el  campo  de 
la  genética,  el  derecho,  la  filosofía  y  la  psicología,  constitu- 
yéndose en  verdaderas  benefactoras  de  la  humanidad  y 
ejemplo  de  la  resistencia  exitosa  de  la  gente  común.  Al  man- 
tener viva  la  memoria  histórica,  retornaron  a  ejercer  un  papel 
que  las  abuelas  a  menudo  desempeñan  en  la  vida  de  sus  pue- 
blos: contar  las  historias  que  generan  sentimientos  de  identi- 
dad y  objetivos  comunes  entre  los  miembros  de  la  familia  y 
la  comunidad.  Leer  este  libro  es  escuchar  esa  voz. 
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Prefacio  a  la  edición  española 

Ya  han  pasado  más  de  dos  años  desde  que  De  por  vida  se 
publicó  en  los  Estados  Unidos,  y  desde  entonces  han  sucedido 
muchas  cosas  que  son  de  importancia  para  este  libro.  Tras  una 
estadía  de  dos  meses  en  Buenos  Aires  a  principios  de  2000, 
volví  a  los  Estados  Unidos  convencida  de  que  los  derechos 
humanos  están  nuevamente  en  el  centro  de  la  vida  pública  de 
la  Argentina.  Apenas  pasa  un  día  sin  que  aparezca  en  los  dia- 
rios un  artículo  sobre  algún  tema  concerniente  a  los  detenidos 
desaparecidos.  Se  han  producido  muchos  acontecimientos  ju- 
rídicos y  políticos  —sintetizados  a  continuación—  que  abren 
nuevas  posibilidades  y  escenarios  en  relación  con  las  violacio- 
nes de  los  derechos  humanos  cometidas  por  el  régimen  que 
gobernó  el  país  entre  1976  y  1983.  En  estos  dos  últimos  años, 
el  trabajo  de  las  Abuelas  de  Plaza  de  Mayo  ha  despertado 
mucho  interés.  Agrego  a  esta  edición  un  "Epílogo  2000"  en  el 
que  abordo  específicamente  algunos  de  los  desafíos  y  éxitos  de 
la  Asociación  de  Abuelas  durante  este  período. 

Uno  de  los  acontecimientos  mencionados  es  la  renovada 
atención  que  se  presta  al  tema  de  la  impunidad.  Esta,  y  sus 
consecuencias  para  la  creación  de  una  sociedad  verdaderamente 
democrática,  están  en  el  centro  de  muchas  de  las  discusiones 
sostenidas  en  las  comunidades  jurídica  y  de  derechos  humanos 
de  la  Argentina.  No  es  una  sorpresa  que  vuelva  a  debatirse  la 
idea  de  anular  las  leyes  de  punto  final  y  obediencia  debida.  Los 
argumentos  favorables  a  la  anulación  son  de  largo  alcance  y 
tienen  fundamentos  sólidos,  que  van  desde  la  inconstitu- 
cionalidad  de  esas  leyes,  por  estar  en  conflicto  con  el  artículo 
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29  de  la  Constitución,  hasta  la  ruptura  de  los  tratados  inter- 
nacionales firmados  por  la  Argentina,  que  obligan  a  los  países 
signatarios  a  "juzgar  o  extraditar"  en  los  casos  de  crímenes 
contra  la  humanidad,  como  el  genocidio,  la  tortura  y  la  des- 
aparición forzada.  Algunos  expertos  jurídicos  también  han 
señalado  que  hay  un  precedente  para  la  anulación  de  las  leyes 
aprobadas  durante  la  represión,  dado  que  la  ley  de  pacificación 
nacional  (autoamnistía)  sancionada  por  los  militares  en  sep- 
tiembre de  1983  fue  declarada  nula  pocos  meses  después, 
cuando  el  presidente  Alfonsín  llegó  al  poder.' 

A  principios  de  1998,  seis  miembros  de  la  Cámara  de  Di- 
putados presentaron  un  proyecto  de  anulación  del  punto  fi- 
nal y  la  obediencia  debida.  Tras  muchos  debates  y  planteos 
de  posiciones  políticas,  las  leyes  fueron  derogadas  pero  no 
anuladas.  (Una  derogación  impide  que  la  ley  se  aplique  en  el 
futuro,  en  tanto  que  la  anulación  se  aplica  de  manera  retros- 
pectiva.) Aunque  las  organizaciones  de  derechos  humanos  se 
sintieron  decepcionadas,  varias  de  ellas  expresaron  su  firme 
compromiso  de  seguir  impulsando  la  anulación  de  estas  leyes 
como  un  paso  necesario  para  poner  fin  a  la  impunidad  en  la 
Argentina. 

Otro  suceso  digno  de  destacarse  es  el  importante  apoyo 
legislativo  y  judicial  a  la  búsqueda  de  la  verdad  emprendida 
por  los  familiares  que  quieren  conocer  la  suerte  corrida  por  sus 
seres  queridos.  En  la  ciudad  de  La  Plata,  en  1998,  la  Cámara 
Federal,  a  instancias  de  la  Asamblea  Permanente  por  los  De- 

1.  El  artículo  29  declara  lo  siguiente:  "El  Congreso  no  puede  conce- 
der al  Poder  Ejecutivo  Nacional,  ni  las  legislaturas  provinciales  a  los  go- 
bernadores de  provincia,  facultades  extraordinarias,  ni  la  suma  del  poder 
público,  ni  otorgarles  sumisiones  o  supremacías  por  las  que  la  vida,  el 
honor  o  las  fortunas  de  los  argentinos  queden  a  merced  de  gobiernos  o 
persona  alguna.  Actos  de  esta  naturaleza  llevan  consigo  una  nulidad  in- 
sanable, y  sujetarán  a  los  que  los  formulen,  consientan  o  firmen,  a  la  res- 
ponsabilidad y  pena  de  los  infames  traidores  a  la  Patria".  En  Asociación 
de  Ex  Detenidos  Desaparecidos  y  Liga  Argentina  por  los  Derechos  del 
Hombre,  "Algunos  fundamentos  de  la  nulidad  de  las  leyes  de  punto  fi- 
nal y  obediencia  debida",  Buenos  Aires,  febrero  de  1998,  se  encontrará  un 
muy  útil  análisis  con  respecto  a  la  anulación  de  las  leyes. 
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rechos  Humanos,  inició  el  Juicio  por  la  Verdad  para  averiguar 
qué  sucedió  con  las  más  de  dos  mil  personas  que  desaparecie- 
ron en  esa  ciudad  durante  la  represión.  El  juicio  ya  ha  entrado 
en  su  tercer  año.  El  derecho  a  la  verdad,  vigorosamente  apo- 
yado por  la  legislación  internacional,  ha  sido  hoy  efectivamen- 
te reconocido  por  el  Estado,  aunque  el  procesamiento  y  el 
castigo  de  los  delitos  no  pueden  concretarse  debido  a  las  leyes 
de  amnistía  y  los  indultos  presidenciales.  Sin  embargo,  es 
posible  que  acontecimientos  recientes  modifiquen  esta  situa- 
ción. Magistrados  de  dos  cámaras  federales  —las  de  La  Plata  y 
Buenos  Aires—  invocaron  el  principio  de  la  "justicia  universal" 
y  declararon  que  los  crímenes  contra  la  humanidad  no  prescri- 
ben; también  cuestionaron  la  aplicación  automática  de  las  le- 
yes de  amnistía.  Juicios  similares  se  están  sustanciando  en 
Bahía  Blanca,  Rosario  y  Córdoba. 

Las  detenciones  y  procesamientos  de  integrantes  de  la  re- 
presión fueron  otro  de  los  acontecimientos  de  nota.  En  mayo 
de  1998,  Alfredo  Astiz  fue  encausado  por  "apología  del  deli- 
to". En  una  entrevista  con  la  periodista  Gabriela  Cerrutti  para 
la  revista  Tres  puntos,  se  había  definido  como  "el  hombre  me- 
jor preparado  técnicamente  en  este  país  para  matar  a  un  polí- 
tico o  a  un  periodista".  Poco  después  fue  dado  de  baja  de  la 
Armada  por  el  presidente  Menem  y  perdió  la  pensión  de  que 
gozaba  como  oficial  retirado  de  esa  fuerza.  Su  juicio,  que  se 
desarrolló  en  marzo  de  2000,  resultó  en  su  primera  condena 
en  la  Argentina:  una  sentencia  en  suspenso  de  tres  meses  de 
cárcel. 

Pero  el  hecho  que  coronó  toda  esta  situación  fue  con  segu- 
ridad la  detención  de  los  ex  comandantes  Jorge  Rafael  Videla 
y  Emilio  Eduardo  Massera,  también  en  1998,  por  su  partici- 
pación en  el  secuestro  de  los  hijos  de  los  "subversivos".  (Esto 
se  analizará  con  más  profundidad  en  el  "Epílogo  2000",  que  se 
refiere  específicamente  al  trabajo  de  las  Abuelas.)  Poco  después 
se  produjo  una  serie  de  arrestos  de  prominentes  integrantes  de 
la  represión:  Reynaldo  Bignone,  Cristino  Nicolaides,  Eduardo 
Acosta  y  Rubén  Franco  en  1998;  Antonio  Vañek,  Héctor 
Antonio  Pebres  y  José  Suppicich  en  1999;  y  Juan  Bautista 
Sasiaiñ  a  principios  de  2000. 
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En  la  escena  internacional,  las  investigaciones  que  se  lleva- 
ban a  cabo  en  otros  países  contra  los  represores  cobraron  nue- 
vo impulso  en  1999-  En  Alemania  se  inició  un  juicio  contra  41 
militares  argentinos  acusados  de  violaciones  de  los  derechos 
humanos;  entre  los  acusados  están  los  ex  comandantes  Videla 
y  Galtieri.  En  Italia,  tras  una  prolongada  investigación  de  más 
de  16  años,  finalmente  se  reactivó  un  juicio  por  la  desaparición 
y  el  asesinato  de  ocho  italoargentinos.  Entre  las  víctimas  de 
este  caso  se  cuentan  Laura  Estela  Carlotto  y  Guido  Carlotto,  la 
hija  y  el  nieto  de  Estela  Carlotto,  actual  presidenta  de  las 
Abuelas.  Entre  los  siete  hombres  acusados  están  los  ex  gene- 
rales Guillermo  Suárez  Masón  y  Omar  Riveros.  En  marzo  de 
2000,  el  Primer  Tribunal  Penal  de  Roma  rechazó  las  solicitu- 
des de  anulación  que  habían  presentado  los  abogados  de  los 
acusados,  que  argumentaban  que  sus  casos  eran  "cosa  juzgada" 
en  la  Argentina.  El  fiscal  anunció  que  pedirá  prisión  perpetua 
para  los  procesados.  Y  Francia,  donde  Astiz  ya  fue  condenado 
a  prisión  de  por  vida  por  la  desaparición  de  dos  monjas  fran- 
cesas (véase  el  capítulo  1),  ha  reabierto  el  juicio  por  el  asesinato 
de  un  sacerdote  de  la  misma  nacionalidad,  Gabriel  Longue- 
ville,  estrecho  colaborador  del  obispo  Angelelli  en  La  Rioja. 

Baltasar  Garzón,  cuyo  trabajo  condujo  al  arresto  del  dicta- 
dor chileno  Augusto  Pinochet  en  Gran  Bretaña,  procesó  a  98 
oficiales  de  las  fuerzas  armadas  y  la  policía  en  1999,  incluyen- 
do a  una  docena  de  integrantes  de  las  juntas,  acusados  de  ge- 
nocidio, tortura  y  terrorismo,  y  ordenó  la  captura  de  48  de 
ellos.  El  procesamiento  es  el  resultado  de  sus  tres  años  de  in- 
vestigación de  la  "guerra  sucia".  En  la  actualidad,  el  Estado  de 
Israel  estudia  la  posibilidad  de  colaborar  con  el  juez  Garzón  en 
el  tema  de  la  persecución  de  judíos  durante  el  régimen  mili- 
tar. Y  el  co.so.FAM  (Comité  de  Solidaridad  con  Familiares)  de 
Barcelona  entregó  a  Garzón  un  informe  de  doscientas  páginas 
sobre  La  violación  de  los  derechos  humanos  de  argentinos 
judíos  bajo  el  régimen  militar  (1976-1983).  El  informe  pre- 
senta pruebas  del  crimen  de  genocidio  contra  la  población 
judía. 

El  juez  Garzón  también  investiga  la  Operación  Cóndor,  la 
red  clandestina  de  fuerzas  de  seguridad  forjada  entre  Argenti- 
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na,  Chile,  Uruguay,  Bolivia,  Paraguay  y  Brasil  que  permitió 
el  traslado  entre  países  y  la  ejecución  de  opositores  de  los  dis- 
tintos regímenes.  Es  bien  sabido  que  en  varios  de  los  casos  de 
robo  de  niños  esta  red  intervino  para  facilitar  el  traslado  de  las 
víctimas  de  uno  a  otro  país. 

Finalmente,  en  una  decisión  histórica,  183  de  los  190 
miembros  de  la  Cámara  de  Diputados  votaron  en  mayo  de 
2000  una  resolución  que  declaraba  la  falta  de  idoneidad  de 
Antonio  Domingo  Bussi  para  ocupar  su  banca  en  el  parlamen- 
to de  la  nación,  debido  a  su  participación  en  el  secuestro,  la 
tortura  y  el  asesinato  de  casi  setecientas  personas  en  Tucumán. 
Este  rechazo  priva  a  Bussi  de  la  inmunidad  parlamentaria  y 
abre  la  posibilidad  de  que  el  poder  judicial  investigue  los 
muchos  crímenes  que  cometió  mientras  fue  gobernador  de  esa 
provincia. 

A  través  de  todos  estos  años,  los  escraches,  denuncias  públi- 
cas de  los  represores  frente  a  sus  casas  organizadas  por  hijos  y 
otros  grupos,  recordaron  eficazmente  a  la  ciudadanía  que 
muchos  criminales  aún  "viven  entre  nosotros".  Los  escraches 
son  un  nuevo  y  alentador  método  para  hacer  que  los  ciudada- 
nos vuelvan  a  tomar  conciencia  de  los  hechos  no  resueltos  del 
pasado  reciente  de  la  Argentina.  En  el  juicio  a  Astiz  en  2000, 
la  agrupación  hijos  organizó  un  escrache  dentro  de  Tribunales. 

Mi  esperanza  es  que  el  resurgimiento  del  interés  de  la 
sociedad  argentina  en  los  derechos  humanos  y  la  memoria 
prospere,  y  que  el  trabajo  contra  la  impunidad  pronto  dé  fru- 
tos. Los  acontecimientos  antes  mencionados  y  el  activismo  de 
los  jóvenes  dan  pábulo  a  esa  esperanza.  Diecisiete  años  después 
de  la  caída  de  la  dictadura,  parece  existir  la  impresión  de  que 
muchas  "cuentas"  que  aparentemente  estaban  cerradas  para 
siempre  serán  reabiertas.  Espero  con  impaciencia  el  día  en  que 
la  verdad  y  la  justicia,  antes  impensables  en  la  Argentina,  sean 
una  realidad. 
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Prefacio  a  la  edición  inglesa 

Este  es  un  libro  acerca  de  las  Abuelas  de  Plaza  de  Mayo,  un 
valeroso  grupo  de  mujeres  de  la  Argentina  que  ha  trabajado 
sin  descanso  durante  más  de  veinte  años  para  encontrar  a  sus 
nietos  desaparecidos  y  alcanzar  en  su  país  cierto  grado  de  jus- 
ticia. También  es  un  libro  sobre  las  incontables  violaciones  a 
los  derechos  humanos  que  los  militares  infligieron  al  pueblo 
argentino  entre  1976  y  1983  y  la  forma  en  que  este  grupo  de 
mujeres  opuso  resistencia  a  la  peor  dictadura  en  la  historia  del 
país. 

Bajo  el  reino  de  terror  del  régimen  militar,  hasta  el  disen- 
so moderado  se  equiparaba  con  la  subversión.  Todos  los  "sub- 
versivos" eran  vistos  como  enemigos  del  Estado,  a  los  que  era 
necesario  eliminar.  Además,  los  militares  creían  que  no  debía 
permitirse  que  los  hijos  de  esos  subversivos  crecieran  en  las 
familias  que  habían  sido  la  cuna  de  sus  padres.  Era  preciso 
entregarlos  a  familias  "decentes"  y  "patrióticas"  que  los  salva- 
ran de  convertirse  en  la  siguiente  generación  de  subversivos. 
Esos  son  los  niños  que  las  Abuelas  están  buscando:  los  niños 
que  nacieron  en  cautiverio  en  los  más  de  340  campos  de  con- 
centración en  que  sus  madres  embarazadas  estaban  detenidas 
y  donde  fueron  asesinadas  tras  darlos  a  luz,  así  como  los  que 
fueron  secuestrados  y  desaparecieron  junto  con  sus  padres. 

Me  enteré  por  primera  vez  de  la  existencia  de  las  Abuelas 
de  Plaza  de  Mayo  en  1986,  cuando,  tras  responder  a  una  carta 
de  solicitud  de  fondos  del  Argentine  Information  Service 
Center  (aisc)  de  Nueva  York,  recibí  un  libro  sobre  ellas.  Bo- 
tín de  guerra^  de  Eduardo  Nosiglia.  Recuerdo  haber  mirado 
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con  estupor  la  tapa  gris  y  negra,  que  mostraba  un  carrito  de 
bebé  quemado  y  lo  que  parecían  los  restos  de  un  edificio  des- 
truido por  una  explosión.  Me  preguntaba  de  qué  se  trataba  el 
libro.  Lo  que  leí  me  sacudió. 

Desde  hacía  años  conocía  la  represión  en  la  Argentina  y 
sabía  que  si  hubiera  vivido  allí  durante  el  régimen  militar  yo 
misma  podría  haber  desaparecido.  En  los  años  de  la  dictadu- 
ra, cada  vez  que  iba  a  la  Argentina  tenía  que  tramitar  la  reno- 
vación de  mi  pasaporte  en  la  policía  federal  (cuando  los 
ciudadanos  argentinos  residentes  en  el  exterior  entraban  al 
país,  sus  pasaportes  vencían  automáticamente).  Esas  visitas  a 
la  policía  siempre  me  pusieron  nerviosa,  y  por  buenas  razones. 
En  situaciones  similares,  algunos  de  mis  amigos  argentinos 
habían  sido  detenidos  e  interrogados,  a  veces  durante  horas;  y 
un  científico  a  quien  yo  había  conocido  mientras  trabajaba  en 
el  MiT,  Antonio  Missetich,  desapareció  tras  regresar  a  la  Argen- 
tina. 

Sabía  que  las  Madres  de  Plaza  de  Mayo  hacían  su  marcha 
todos  los  jueves  a  las  tres  y  media  de  la  tarde  y  conocía  el 
liderazgo  moral  que  habían  ejercido  durante  muchos  años, 
tanto  en  épocas  de  la  dictadura  como  después  de  ella,  pero 
ignoraba  la  existencia  de  las  Abuelas.  Era  difícil  creer  que 
durante  la  "guerra  sucia"  (como  los  militares  mismos  denomi- 
naban la  represión)  los  niños  se  habían  convertido  en  blancos, 
que  los  recién  nacidos  se  entregaban  a  familias  que  formaban 
parte  del  régimen  represivo  y  que  cientos  de  ellos  crecían  con 
historias  e  identidades  falsas. 

Cuando  la  gente  del  Aisc  me  llamó  para  preguntarme  si 
podía  acompañar  a  dos  Abuelas  durante  su  visita  a  la  zona  de 
Boston,  contesté  encantada  que  sí.  María  Isabel  Chorobik  de 
Mariani,  "Chicha"  para  sus  amigos,  y  Nélida  Gómez  de  Nava- 
jas, presidenta  y  tesorera  de  la  asociación,  estaban  en  los  Esta- 
dos Unidos  para  realizar  una  gira  auspiciada  por  Amnistía 
Internacional,  que  incluía  visitas  a  facultades,  universidades, 
iglesias  y  organizaciones  de  derechos  humanos.  Mientras  tra- 
ducía sus  relatos  para  las  audiencias  angloparlantes,  empecé  a 
comprender  la  naturaleza  múltiple  de  su  trabajo  y  las  comple- 
jidades de  su  tarea.  Me  conmovió  mucho  enterarme  de  que 
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algunos  de  los  niños  encontrados  habían  tenido  durante  mu- 
cho tiempo  sospechas  sobre  sus  orígenes,  y  que  tras  la  conmo- 
ción inicial  al  conocer  la  verdad,  se  integraban  rápidamente  a 
sus  familias  legítimas.  Comencé  a  conocer  los  argumentos 
referidos  a  la  restitución  de  los  niños:  ¿constituiría  ésta  un 
segundo  trauma?  ¿No  sería  mejor  dejar  a  los  niños  con  las 
personas  que  ellos  conocían  como  sus  padres,  independiente- 
mente del  papel  que  esos  "padres"  hubieran  desempeñado 
durante  la  represión?  También  me  enteré  de  las  demoras  del 
poder  judicial  que  permitían  que  los  niños  fueran  llevados  al 
extranjero,  a  fin  de  que. sus  secuestradores  pudieran  escapar  a 
la  justicia.  Comprendí  la  urgencia  del  trabajo  de  las  Abuelas. 
Cada  día  que  pasaba  era  un  día  más  en  que  los  niños  crecían 
con  mentiras  y  privados  de  sus  historias,  mientras  se  profun- 
dizaba la  socialización  fraudulenta  a  la  que  estaban  sometidos. 

Al  conocer  las  muchas  facetas  de  la  actividad  de  las  Abue- 
las, me  intrigó  la  riqueza  de  sus  historias  y  decidí  que  tenía 
que  aprender  más  sobre  ellas.  Luego  de  esa  visita,  cada  vez  que 
volvía  a  Buenos  Aires  a  ver  a  mi  familia  y  mis  amigos,  iba  a 
la  sede  de  su  organización.  De  regreso  en  los  Estados  Unidos, 
me  mantenía  en  contacto  leyendo  su  boletín  de  informaciones 
y  actualizaciones  ocasionales  de  las  noticias.  Mi  trabajo  sobre 
las  tecnologías  reproductivas  me  había  llevado  a  considerar 
cuestiones  de  identidad  e  historia  personal  y  a  participar  en 
discusiones  más  amplias  en  la  comunidad  feminista  acerca  de 
los  derechos  de  los  niños,  la  identidad  y  las  diversas  definicio- 
nes de  lo  que  constituye  una  familia;  veía  muchos  puntos  de 
conexión  con  el  trabajo  de  las  Abuelas. 

Decidí  contar  su  historia  porque  quería  transmitir  a  otros 
lo  que  yo  había  conocido  de  ellas.  Pese  al  dolor  y  el  terror  que 
habían  sido  parte  de  sus  vidas,  estas  mujeres  irradiaban  una 
irresistible  y  contagiosa  energía  positiva.  Su  coraje  inspirador 
frente  al  peligro  era  un  reto  para  mis  estereotipos  sobre  las 
mujeres  y  el  envejecimiento.  En  1993,  durante  un  año 
sabático  de  mis  responsabilidades  docentes  y  con  el  espíritu  de 
"prestar  testimonio",  envié  una  carta  a  las  Abuelas  en  que  les 
planteaba  la  posibilidad  de  hacer  un  libro  sobre  ellas.  Les  ex- 
plicaba que  quería  tener  la  oportunidad  de  presentar  su  trabajo 
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ante  el  público  angloparlante.  La  respuesta  fue  rápida  y  posi- 
tiva. Sí,  me  darían  los  nombres  y  las  direcciones  de  abuelas  que 
se  identificaban  como  miembros  del  grupo  y  cualquier  otra 
información  que  fuera  útil  para  el  proyecto.  Envié  una  detalla- 
da descripción  de  éste  a  veinte  mujeres:  tres  declinaron  ser 
entrevistadas,  pero  pronto  se  incorporaron  otras  tres.  Cada  una 
de  las  veinte  Abuelas  que  entrevisté  expresó  su  deseo  de  que 
sus  comentarios  se  registraran  oficialmente,  y  no  que  fueran 
anónimos. 

La  mayoría  de  las  entrevistas  se  realizaron  en  la  sede  de  las 
Abuelas  en  Buenos  Aires,  en  un  barrio  cercano  al  sector  comer- 
cial judío  de  la  ciudad.  El  barrio  también  es  conocido  por 
haber  sido  en  su  momento  el  hogar  del  legendario  Carlos 
Gardel.  Subir  hasta  el  cuarto  piso  en  el  ascensor  — una  traba- 
jada jaula  de  hierro  forjado  de  aspecto  siniestro,  construida  a 
principios  de  siglo —  era  una  experiencia  inquietante.  A  me- 
nudo sentía  un  nudo  en  el  estómago  cuando  evocaba  el  pasi- 
llo oscuro  que  llevaba  a  la  oficina  y  luego,  una  vez  abierta  la 
puerta  de  ésta,  la  gran  cartelera  con  fotos  de  cientos  de  niños 
desaparecidos  y  de  sus  padres.  Afiches,  premios  internaciona- 
les, pinturas  y  fotografías  sobre  los  temas  de  los  niños  y  los  de- 
rechos humanos  hacían  que  la  misión  del  grupo  resultara 
inmediatamente  evidente.  La  oficina  de  las  Abuelas  es  un  lu- 
gar vibrante:  el  teléfono  suena  constantemente,  las  conversa- 
ciones son  animadas  y  los  visitantes  de  otros  lugares  del  país 
son  habituales.  Los  parientes  de  los  niños  desaparecidos  hacen 
un  alto  en  ella  para  averiguar  la  situación  de  las  búsquedas.  Yo 
tuve  el  privilegio  de  asistir  a  seis  de  las  reuniones  semanales  de 
planificación  de  la  asociación,  en  las  que  los  miembros  activos 
discuten  las  últimas  noticias  sobre  cada  caso  y  estudian  los 
acontecimientos  políticos  de  la  escena  nacional  que  pueden 
afectar  su  trabajo. 

La  duración  de  las  entrevistas  varió  entre  una  hora  y  me- 
dia y  tres  horas.  Recolecté  información  demográfica  de  cada 
Abuela  en  referencia  a  su  edad,  situación  familiar,  anteceden- 
tes de  clase  y  los  sucesos  que  la  habían  llevado  a  participar  en 
el  grupo.  Una  guía  de  pautas  ayudaba  a  iniciar  la  conversa- 
ción. En  la  mayoría  de  los  casos,  tras  una  o  dos  preguntas 
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exploratorias,  decidí  dejar  la  guía  a  un  lado  y  escuchar  simple- 
mente lo  que  querían  contarme.  Las  entrevistas  fueron  graba- 
das y  transcriptas  por  mí,  por  personas  sugeridas  por  las 
Abuelas  o  por  amigos  de  confianza  y  partidarios  del  movi- 
miento de  derechos  humanos.  Aunque  por  lo  común  cité  lite- 
ralmente las  conversaciones,  en  algunos  casos  condensé 
ligeramente  los  relatos.  También  entrevisté  a  otras  personas 
relacionadas  con  el  trabajo  de  las  Abuelas:  parientes,  psicólo- 
gos, abogados,  la  directora  del  Banco  Nacional  de  Datos 
Genéticos,  antropólogos  forenses,  activistas  de  los  derechos 
humanos  y  a  tres  de  los  niños  recuperados. 

En  diciembre  de  1993  y  1994  asistí  a  la  fiesta  de  fin  de  año 
realizada  en  la  sede  de  las  Abuelas.  Me  conmovió  ver  a  algu- 
nos de  los  niños  recuperados  (hoy  adolescentes  o  jóvenes  adul- 
tos) con  sus  familias  legítimas,  en  animada  charla  con  sus 
amigos  y  absolutamente  a  sus  anchas  con  todos  los  presentes. 
El  orgullo  y  el  placer  que  las  Abuelas  sentían  al  estar  con  ellos 
eran  notorios.  Como  la  mayoría  de  las  Abuelas  todavía  no 
pudieron  identificar  a  sus  nietos,  los  que  han  sido  hallados  son 
muy  especiales  para  ellas.  La  presencia  de  estos  chicos  les  re- 
cuerda sus  éxitos,  las  reafirma  en  la  idea  de  que  su  trabajo  no 
es  un  sueño  sin  esperanzas  y  las  hace  confiar  en  que  también 
otros  niños  serán  localizados.  Los  jóvenes  parecían  muy 
conscientes  de  ese  papel  mientras  se  movían  entre  las  Abuelas, 
les  hacían  preguntas  sobre  su  trabajo  y  sus  familias  y  mostra- 
ban el  conocimiento  y  los  lazos  íntimos  que  existen  entre  ellos. 

Durante  una  visita  a  la  Argentina  en  octubre  y  noviembre 
de  1996,  la  última  antes  de  terminar  este  libro,  ocurrió  lo 
inesperado.  A  las  48  horas  de  llegar,  mi  hermana  me  informó 
que  una  pariente.  Reina  Waisberg,  quería  hablar  conmigo. 
Había  conocido  a  Reina  brevemente  en  mi  juventud  (una  de 
sus  hermanas  está  casada  con  el  único  de  mis  tíos  que  aún 
vive).  En  nuestra  conversación  telefónica,  Reina  me  dijo  que 
se  había  enterado  de  que  yo  estaba  escribiendo  el  libro  debido 
a  su  trabajo  con  la  asociación  de  Abuelas.  Cuando  nos  encon- 
tramos, me  contó  la  desaparición,  en  1976,  de  su  hijo  Ricar- 
do y  su  compañera  Valeria  Beláustegui  Herrera,  en  ese 
momento  con  un  embarazo  de  dos  meses.  Mi  familia  quedó 
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atónita  al  enterarse  del  activismo  de  Reina;  conocían  la  desapa- 
rición de  su  hijo  pero  no  sabían  que  su  compañera  estaba 
embarazada  y  que  nuestra  pariente  buscaba  a  su  nieto.  Sin 
embargo,  cuando  le  mencioné  mi  vinculación  con  Reina  a 
una  de  las  Abuelas,  no  se  sorprendió  y  su  comentario  fue: 
"Por  eso  decimos  que  no  hay  familia  que  no  haya  sido  toca- 
da, de  una  u  otra  manera,  por  lo  que  pasó  aquí".  Era  una  frase 
que  yo  había  escuchado  varias  veces  desde  que  empecé  a  tra- 
bajar en  el  libro,  pero  esta  vez  tocó  un  punto  vulnerable.  La 
visita  a  Reina  y  su  nieta  Tania  (que  tenía  15  meses  cuando 
sus  padres  desaparecieron)  fue  uno  de  los  momentos  culmi- 
nantes de  mi  viaje,  y  me  sentí  particularmente  contenta  cuan- 
do aceptaron  ser  entrevistadas.  La  conversación  dejó  ver  con 
claridad  cuan  profundamente  arraigada  está  en  la  Argentina  la 
conspiración  de  silencio  a  la  que  las  Abuelas  aluden  con  tanta 
frecuencia,  e  hizo  que  me  sintiera  más  decidida  que  nunca  a 
contribuir  a  difundir  los  crímenes  de  la  dictadura  y  la  resisten- 
cia de  aquéllas. 

Al  comenzar  a  trabajar  en  el  libro  se  reavivaron  recuerdos  de 
mi  propia  infancia.  Durante  la  década  del  cuarenta  desapare- 
ció una  de  las  hermanas  de  mi  madre,  Matilde  Cordovero,  que 
vivía  en  Francia.  Gracias  a  la  escucha  fragmentaria  de  conver- 
saciones telefónicas  entre  mi  madre  y  sus  hermanos,  deduje 
que  la  habían  enviado  a  un  campo  de  concentración.  Nunca 
supimos  nada  más  de  ella.  Decidí  iniciar  mi  propia  búsqueda 
de  información  sobre  su  destino.  Gracias  al  trabajo  de  Serge 
Klarsfeld  acerca  de  la  deportación  de  judíos  en  Francia,  me 
enteré  de  que  Matilde  había  sido  llevada  a  Auschwitz  el  7  de 
marzo  de  1944,  en  un  convoy  con  otras  1.501  personas,  y  que 
murió  allí.  Cuando  se  lo  conté  a  mi  tía  Daisy,  su  única  herma- 
na sobreviviente,  me  agradeció  por  darle  la  "buena  noticia", 
como  la  calificó.  Si  bien  yo  nunca  conocí  personalmente  a  mi 
tía,  su  presencia  había  persistido  en  la  familia,  y  cuando  por 
fin  nos  enteramos  de  lo  que  le  había  sucedido,  hubo  una  inex- 
plicable sensación  de  alivio.  Esta  experiencia  fortaleció  mi 
creencia  en  el  potencial  sanador  del  trabajo  de  las  Abuelas  y  la 
necesidad  de  establecer  la  verdad  con  respecto  al  destino  de  sus 
hijos  y  nietos. 


26 


Como  el  secuestro  de  niños  y  el  cambio  de  sus  identidades 
no  son  delitos  amparados  por  las  leyes  de  amnistía  y  los  indul- 
tos otorgados  por  los  gobiernos  constitucionales  que  siguieron 
a  la  dictadura,  el  trabajo  de  las  Abuelas  tiene  una  significación 
singular.  Ellas  quieren  que  el  pasado  se  recuerde  y  con  frecuen- 
cia se  refieren  a  la  importancia  de  la  memoria  colectiva.  Sin 
embargo,  su  punto  de  mira  es  el  futuro.  Creen  que  para  que 
haya  una  verdadera  reconciliación  nacional,  los  culpables  de 
atrocidades  deben  admitir  sus  crímenes  y  aceptar  el  castigo. 
Sólo  entonces  la  sociedad  argentina  tendrá  la  posibilidad  de 
convertirse  en  terreno  fértil  en  el  que  pueda  florecer  una  ver- 
dadera democracia.  Me  uno  a  su  creencia  y  espero  que  este 
libro  contribuya,  aunque  sea  en  pequeña  medida,  a  su  éxito,  y 
aumente  el  apoyo  y  la  comprensión  del  público  hacia  su  tra- 
bajo. 
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Capítulo  1 
No  sólo  un  golpe  más 


Yo  soy  el  señor  de  la  vida  y  la  muerte. 

Coronel  Roberto  Roualdes, 
jefe  de  operaciones  Del  Primer  Cuerpo  de  Ejército  en  1977 

El  23  de  octubre  de  1975,  en  la  Undécima  Conferencia  de 
Ejércitos  Latinoamericanos  que  se  realizaba  en  Montevideo, 
Uruguay,  los  periodistas  interrogaron  al  teniente  general  Jor- 
ge Rafael  Videla,  comandante  en  jefe  de  las  fuerzas  armadas 
argentinas,  sobre  la  lucha  contra  la  subversión.  "Deberán 
morir  todas  las  personas  necesarias  — contestó  el  general 
Videla — ,  para  lograr  la  seguridad  del  país."  Y  cuando  se  le 
pidió  que  definiera  a  un  subversivo,  respondió:  "Cualquiera 
que  se  oponga  al  modo  de  vida  argentino".^* 

Cinco  meses  después,  el  24  de  marzo  de  1976,  los  milita- 
res tomaron  el  poder  por  sexta  vez  desde  1930.  El  teniente 
general  Videla,  el  almirante  Emilio  Eduardo  Massera  y  el 
brigadier  general  Orlando  Ramón  Agosti  derrocaron  al  go- 
bierno constitucional  de  María  Estela  (Isabel)  Martínez  de 
Perón  y  se  proclamaron  como  nuevos  gobernantes  del  país, 
con  el  general  Videla  en  la  presidencia.  Este  no  fue  simple- 
mente un  golpe  más;  estaba  por  comenzar  el  período  más 
sangriento  y  vergonzoso  de  la  historia  argentina,  durante  el 


*Las  notas  correspondientes  a  cada  capítulo  figuran  tras  los  apéndices, 
a  partir  de  la  p.  277.  (N.  de  la  E.) 
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cual  el  país  se  cubriría  de  infamia  por  las  atrocidades  de  su 
gobierno  y  sus  sorprendentes  semejanzas  con  el  régimen 
nazi.  Una  de  sus  consecuencias  sería  la  introducción  de  la 
palabra  desaparecidos  en  el  lenguaje  corriente  en  todas  las 
lenguas,  asociada  para  siempre  a  la  mera  mención  de  la  Ar- 
gentina. Como  una  estremecedora  anticipación  de  lo  que  iba 
a  suceder,  Bernardo  Alberte,  un  destacado  dirigente  pero- 
nista, fue  visitado  en  las  primeras  horas  del  día  del  golpe  por 
una  unidad  conjunta  del  ejército  y  la  policía  federal.  Ante  la 
mirada  aterrorizada  de  su  familia,  lo  arrojaron  por  la  venta- 
na de  su  departamento  en  un  sexto  piso.  Con  éste,  el  prime- 
ro de  muchos  actos  de  terror,  el  nuevo  gobierno  comenzó  a 
consolidarse.^ 

El  caos  general  y  la  inestabilidad  política  reinantes  en  el 
gobierno  de  Isabel  Perón  habían  preparado  el  terreno  para  la 
toma  del  poder.  Los  asesinatos,  la  inflación  y  las  profundas 
divisiones  dentro  de  los  partidos  políticos  hicieron  que  el 
golpe  pareciera  inevitable  a  grandes  sectores  de  la  sociedad.^ 
Una  campaña  cuidadosamente  orquestada  por  los  sectores 
conservadores  de  los  medios  de  comunicación,  el  apoyo  de  los 
terratenientes  e  industriales  argentinos  y  las  presiones  de 
los  círculos  financieros  internacionales  crearon  una  imagen  de  los 
generales  como  hombres  razonables  y  honestos  dispuestos  a 
tomar  sobre  sus  hombros  la  pesada  carga  de  "salvar"  a  la  Ar- 
gentina. Los  niveles  más  altos  de  las  fuerzas  armadas  habían 
aprobado  el  golpe  en  septiembre  de  1975,  poco  después  de  que 
Isabel  Perón  designara  al  general  Videla  como  comandante  en 
jefe  del  ejército;  se  prepararía  dentro  de  los  siguientes  seis 
meses.  Casi  inmediatamente  después  del  golpe,  las  fuerzas 
armadas  reemplazaron  la  Constitución  por  el  Estatuto  del 
Proceso  de  Reorganización  Nacional,  que  les  daba  la  facultad 
de  ejercer  los  tres  poderes:  el  judicial,  el  legislativo  y  el  ejecu- 
tivo. Se  debilitó  el  babeas  corpus,  la  censura  se  extendió  a 
todas  las  esferas  de  la  vida  y  los  sindicatos,  los  partidos  polí- 
ticos y  las  universidades  quedaron  bajo  el  control  de  los  mili- 
tares. El  estado  de  sitio  que  había  impuesto  el  gobierno  de 
Isabel  Perón  se  prorrogó  indefinidamente  y  se  suspendieron 
todas  las  garantías  constitucionales;  el  ochenta  por  ciento  de 
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los  jueces  fueron  reemplazados.  Las  fuerzas  armadas,  que  se 
presentaban  como  defensoras  de  "la  tradición,  la  familia  y  la 
propiedad",  consideraban  cualquier  crítica  a  su  régimen 
como  signo  de  un  comportamiento  antiargentino  y  subver- 
sivo que  había  que  aplastar  para  proteger  a  la  nación.  Una 
vez  más,  el  general  Videla  lo  expresó  con  claridad:  "La  repre- 
sión es  contra  una  minoría  a  la  que  no  consideramos  argen- 


tma  . 


El  "derecho  de  opción",  que  había  permitido  a  los  deteni- 
dos a  disposición  del  poder  ejecutivo  elegir  entre  la  cárcel  y  el 
exilio,  quedó  inmediatamente  abolido.  Una  multitud  de  de- 
cretos y  leyes  recién  promulgados  aumentaron  las  facultades 
de  la  policía  y  los  militares  y  establecieron  la  pena  de  muerte 
para  crímenes  políticos.  Tras  hacer  suyos  los  tres  poderes  del 
Estado,  la  junta  lanzó  una  de  las  más  brutales  campañas  de  re- 
presión del  hemisferio  occidental.  Cuatro  juntas  gobernaron  el 
país  durante  casi  ocho  años.  La  democracia  sólo  volvió  a 
instaurarse  tras  el  desastre  de  la  guerra  de  las  Malvinas,  con  la 
elección  de  Raúl  Alfonsín  en  1983.^ 


Antecedentes  del  golpe 

Luego  de  que  los  militares  derrocaran  el  gobierno  de  Juan 
Domingo  Perón  en  1955,  los  problemas  económicos,  sociales 
y  políticos  de  la  Argentina  siguieron  aumentando  sin  que  nada 
los  detuviera.  Tras  su  caída  Perón  siguió  gozando  de  mucha 
popularidad  entre  los  trabajadores  que  se  habían  beneficiado 
con  sus  programas,  quienes  no  aceptarían  fácilmente  la  domi- 
nación de  sus  adversarios.  Aunque  se  sucedieron  una  tras  otra 
distintas  administraciones  militares  y  civiles,  ninguna  fue 
capaz  de  detener  el  crecimiento  de  la  desocupación,  la  infla- 
ción, las  divisiones  sociopolíticas  y  la  decadencia  institucional 
del  país. 

Cuando  el  general  Juan  Carlos  Onganía  tomó  el  poder  en 
junio  de  1966,  el  golpe  se  anunció  como  un  "nuevo  comien- 
zo". Tras  presentarse  como  un  amigo  de  la  clase  obrera, 
Onganía  lanzó  al  ruedo  la  idea  de  un  "peronismo  sin  Perón" 
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para  obtener  el  apoyo  de  los  trabajadores.  Sin  embargo,  pron- 
to resultó  evidente  que  su  objetivo  era  manipular  los  sindica- 
tos y  sofocar  su  resistencia.  Instaló  un  régimen  militar  y  creó 
una  autocracia:  los  cambios  sociales  se  producirían  desde  arri- 
ba. Proscribió  todos  los  partidos  y  las  actividades  políticas, 
intervino  las  universidades  nacionales,  envió  a  las  fuerzas  ar- 
madas a  reprimir  las  protestas  de  los  trabajadores  y  anunció  su 
intención  de  permanecer  indefinidamente  en  el  poder. ^' 

En  mayo  de  1969,  la  ciudad  de  Córdoba  estalló  en  lo  que 
llegaría  a  conocerse  como  el  Cordobazo,  una  de  las  protestas 
populares  más  grandes  de  ese  período.  Conducido  por  los  es- 
tudiantes universitarios  y  los  obreros  de  la  industria  automo- 
triz, el  alzamiento  presagió  el  derrumbe  del  régimen  de 
Onganía.  Hacia  1970  aparecieron  en  escena  dos  grupos 
guerrilleros:  los  Montoneros,  que  se  identificaban  con  el 
peronismo  de  izquierda,  y  el  Ejército  Revolucionario  del 
Pueblo  (erp),  brazo  armado  del  Partido  Revolucionario  de  los 
Trabajadores  (prt).  Los  Montoneros  secuestraron  y  ulte- 
riormente dieron  muerte  al  ex  presidente  Pedro  Eugenio 
Aramburu,  uno  de  los  líderes  del  golpe  contra  Perón  en  1955.^ 
Al  mismo  tiempo  surgieron  organizaciones  derechistas  clan- 
destinas, que  se  dedicaron  a  secuestrar  militantes  estudianti- 
les y  sindicales,  quienes  desaparecían  sin  dejar  rastros.  A 
principios  de  1971,  se  producía  una  de  esas  "desapariciones" 
cada  18  días.' 

En  1970,  tras  cuatro  años  en  el  poder,  Onganía  fue  derro- 
cado. Su  sucesor,  el  general  Roberto  M.  Levingston,  sólo  per- 
maneció nueve  meses  en  su  cargo  antes  de  ser  reemplazado  por 
un  tercer  general,  Alejandro  Lanusse.  Este  prometió  elecciones 
y  trató  de  aislar  a  los  extremistas,  permitiendo  que  los  sindi- 
catos tuvieran  un  papel  dirigente  en  las  negociaciones  salaria- 
les. Su  gesto  conciliatorio  más  importante  — el  levantamiento 
de  la  proscripción  que  desde  hacía  18  años  pesaba  sobre  el 
peronismo —  condujo  en  definitiva  al  retorno  de  Perón  a  la 
Argentina  en  1973.'^  Tras  disociarse  de  los  grupos  de  izquier- 
da del  peronismo.  Perón  estableció  alianzas  con  los  sectores 
más  reaccionarios,  y  en  octubre  de  1973  comenzó  su  tercer 
mandato  como  presidente.  De  78  años  de  edad  y  lleno  de 
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achaques,  murió  antes  de  cumplir  un  año  en  el  cargo;  lo 
sucedió  su  esposa,  Isabel  Perón,  que  había  sido  su  compañe- 
ra de  fórmula. 

Durante  el  gobierno  de  Isabel  Perón  los  escuadrones  dere- 
chistas de  la  muerte  lanzaron  una  campaña  de  terror  contra 
trabajadores,  estudiantes  y  cualquiera  que  estuviera  vagamente 
sospechado  de  tendencias  izquierdistas.  Con  la  declaración  del 
estado  de  sitio  en  noviembre  de  1974,  la  presidenta  dio  carta 
blanca  a  las  fuerzas  armadas,  y  con  ello  autorizó  un  sangrien- 
to operativo  para  aplastar  las  actividades  guerrilleras  en  la 
provincia  de  Tucumán.  Organizada  por  José  López  Rega,  que 
era  la  mano  derecha  de  Isabel  Perón  y  ministro  de  bienestar 
social,  la  siniestra  Alianza  Anticomunista  Argentina  (o  Triple 
A,  como  se  la  llamaba  corrientemente)  asesinó  a  alrededor  de 
setenta  de  sus  adversarios  en  la  segunda  mitad  de  1974;  hacia 
principios  de  1975  el  grupo  eliminaba  un  promedio  de  cin- 
cuenta izquierdistas  por  semana. ^^^  Entre  las  víctimas  se  con- 
taban figuras  destacadas  como  el  exiliado  general  Carlos  Prats, 
comandante  en  jefe  del  ejército  chileno  durante  la  presidencia 
de  Salvador  Allende,  y  su  esposa,  muertos  al  explotar  una 
bomba  en  su  auto;  el  abogado  y  académico  Silvio  Frondizi, 
hermano  del  ex  presidente  Arturo  Frondizi,  fue  secuestrado  un 
mediodía  en  el  centro  de  Buenos  Aires  y  eliminado  a  tiros  en 
las  afueras  de  la  capital.'^ 

Cuando  la  primera  junta  militar  llegó  al  poder  en  1976, 
los  grupos  guerrilleros  de  la  Argentina  habían  sido  práctica- 
mente barridos  de  la  escena.  El  propio  general  Videla  había 
declarado  en  enero  de  ese  año  que  la  guerrilla  ya  no  era  un 
peligro.  Según  Daniel  Frontalini  y  María  Cristina  Caiati,  in- 
vestigadores del  Centro  de  Estudios  Legales  y  Sociales,  las 
fuerzas  insurgentes  probablemente  no  superaban  las  dos  mil 
personas,  de  las  cuales  tal  vez  sólo  el  veinte  por  ciento  tenía 
armas,  en  tanto  las  modernas  y  poderosas  fuerzas  armadas 
contaban  con  alrededor  de  doscientos  mil  efectivos  en  sus  fi- 
las.^" La  amenaza  del  terrorismo  izquierdista  fue  una  excusa 
para  asumir  un  completo  control  e  imponer  el  tipo  de  terro- 
rismo estatal  que  la  propia  junta  alentaba.  Los  líderes  milita- 
res tenían  la  intención  de  modificar,  por  el  medio  que  fuera 
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necesario,  la  estructura  social,  política,  económica  y  cultural  del 
país  e  instalarse  como  la  autoridad  definitiva  e  indiscutible.^' 


La  doctrina  de  la  seguridad  nacional 

La  doctrina  de  la  seguridad  nacional,  piedra  angular  de  la 
política  del  régimen,  no  era  una  idea  novedosa.  Durante  el 
gobierno  derechista  del  general  Onganía,  el  ejército  ya  ense- 
ñaba a  sus  soldados  que  la  verdadera  amenaza  para  la  Argen- 
tina provenía  de  adentro,  de  los  "subversivos"  que  procuraban 
destruir  los  valores  tradicionales  de  la  sociedad  nacional. 
¿Quiénes  eran  esos  subversivos?  Quienquiera  que  no  adhirie- 
se a  las  virtudes  cristianas  y  militares  que  presuntamente  sal- 
varían al  mundo  del  comunismo. 

Como  muchos  otros  militares  argentinos,  Onganía  estaba 
muy  influenciado  por  los  cursos  de  contrainsurgencia  de  los 
Estados  Unidos,  que  habían  contribuido  a  difijndir  esta  doc- 
trina por  toda  América  Latina;  en  rigor  de  verdad,  la  llamaba 
"doctrina  West  Point",  en  honor  a  la  institución  en  que  se 
habían  originado  sus  postulados  centrales.  De  acuerdo  con  los 
términos  del  Tratado  Interamericano  de  Asistencia  Recíproca 
[tiar]  de  1947,  el  Departamento  de  Defensa  de  los  Estados 
Unidos  creó  en  1951  su  Programa  de  Asistencia  Militar  para 
armar  y  entrenar  a  los  ejércitos  latinoamericanos.  Los  oficiales 
de  América  Latina  recibían  instrucción  en  centros  norteame- 
ricanos como  el  Inter-American  Defense  College,  en  Fort 
McNair,  Washington.  El  secretario  de  defensa  de  los  Estados 
Unidos,  Robert  S.  McNamara,  elogiaba  los  programas:  "Sus 
países  seleccionan  cuidadosamente  a  estos  oficiales  para  que  se 
conviertan  en  instructores  cuando  regresen  a  ellos.  Son  los 
futuros  líderes,  los  hombres  que  poseerán  el  conocimiento  y  lo 
impartirán  a  sus  fuerzas".  En  1969,  tras  una  gira  por  América 
Latina  en  representación  del  presidente  Nixon,  Nelson 
Rockefeller  anunció  que  los  militares  eran  "la  fuerza  esencial 
del  cambio  social  constructivo".'^ 

En  la  Argentina,  oficiales  franceses  que  habían  intervenido 
en  Indochina  y  Argelia  participaban  en  el  entrenamiento  del 
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ejército.  El  general  Ramón  Juan  Camps,  jefe  de  policía  de  la 
provincia  de  Buenos  Aires  desde  1976  hasta  1979,  admiraba 
el  enfoque  francés  de  la  represión;  lo  consideraba  más  eficaz  y 
completo  que  el  norteamericano,  que  se  apoyaba  casi  exclusi- 
vamente en  la  fuerza  pura  y  tenía  una  perspectiva  militarista. 
Camps  se  enorgullecía  de  sintetizar  ambos  métodos  y,  al  ha- 
cerlo, de  crear  un  tipo  único  de  represión  en  la  Argentina.  ^^ 

La  doctrina  de  la  seguridad  nacional  era  un  conjunto  poco 
claro  de  conceptos,  algunos  contradictorios  y  escasamente 
delineados;  su  poder  de  cohesión  descansaba  en  su  definición 
del  comunismo  como  "el  enemigo".  Vestigio  de  la  guerra  fría, 
su  objetivo  era  proteger  la  hegemonía  económica  de  los  Esta- 
dos Unidos  en  América  Latina.  El  temor  a  "otra  Cuba"  empu- 
jaba a  aquel  país  a  financiar  y  entrenar  a  los  ejércitos 
latinoamericanos  para  suprimir  la  "amenaza"  del  marxismo. ^^ 
La  doctrina  sostenía  que  se  estaba  librando  una  "tercera  gue- 
rra mundial"  entre  el  "mundo  libre"  y  el  comunismo,  una 
guerra  en  la  que  la  Argentina  era  un  campo  de  batalla  clave. 
Como  lo  explicó  el  general  Luciano  Benjamín  Menéndez,  co- 
mandante del  Tercer  Cuerpo  de  Ejército  en  Córdoba:  "De  un 
lado  estaban  los  subversivos  que  querían  destruir  el  estado 
nacional  para  convertirlo  en  un  estado  comunista,  un  satélite 
en  la  órbita  roja,  y  del  otro  nosotros,  las  fuerzas  legales,  que, 
por  [la  autoridad  de}  dos  decretos  del  entonces  poder  consti- 
tucional, participábamos  en  esa  lucha". ^^ 

Por  este  motivo,  el  enemigo  interno  era  más  peligroso  que 
los  enemigos  externos,  ya  que  amenazaba  los  valores  occiden- 
tales y  cristianos  fundamentales  de  la  sociedad  argentina.  Las 
fronteras  nacionales  pasaban  a  quedar  subordinadas  a  las  "fron- 
teras ideológicas":  las  fuerzas  armadas  protegerían  la  pureza 
ideológica  del  país,  no  sólo  sus  límites  geográficos.  El  Estado 
comenzó  a  intervenir  en  los  asuntos  internos  de  otros  países  y 
se  unió  a  los  regímenes  militares  del  cono  sur  en  el  combate 
contra  la  "subversión".  Al  mismo  tiempo,  el  modelo  represi- 
vo se  exportó  a  otros  lugares,  en  particular  a  América  Central, 
donde  los  militares  argentinos  tuvieron  un  activo  papel  en  el 
entrenamiento  de  las  fuerzas  gubernamentales  en  Nicaragua, 
Guatemala,  El  Salvador  y  Honduras. ^'"^ 
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Según  el  punto  de  vista  de  los  militares,  la  estrategia  glo- 
bal del  comunismo  exigía  que  el  Estado  respondiera  con  un 
enfoque  también  global.  De  ello  se  deducía  la  necesidad  de 
militarizar  la  sociedad  argentina  para  luchar  contra  la  "amena- 
za" marxista.  La  junta  justificó  de  ese  modo  el  lanzamiento  de 
una  guerra  no  declarada  — una  "guerra  sucia",  como  la  llama- 
ban—  contra  su  propio  pueblo.  En  las  mentes  de  los  hombres 
que  realizaban  las  operaciones  cotidianas  necesarias  para  man- 
tener al  régimen  represivo  en  el  poder  se  inculcó  cuidadosa- 
mente la  idea  de  la  inevitabilidad  de  una  tercera  guerra 
mundial.  Al  escribir  sobre  sus  experiencias  en  el  campo  de 
detención  clandestina  donde  lo  mantuvieron  prisionero, 
Jacobo  Timerman,  director  del  diario  La  Opinión,  recuerda 
los  cursos  semanales  que  el  ejército  impartía  sobre  dicha 
guerra.  Timerman  se  refiere  a  la  "asistencia  obligatoria  de 
todo  el  personal  de  torturadores,  interrogadores  y  secuestra- 
dores".''^ El  mensaje  transmitido  por  esta  "academia"  era 
simple:  había  que  parar  el  comunismo,  y  las  tácticas  y  los 
métodos  nazis  eran  las  únicas  herramientas  eficaces  en  la 
lucha  contra  la  subversión.  Luego  de  las  clases,  los  guardia- 
nes de  Timerman  solían  discutir  las  lecciones  con  él,  que 
aprovechaba  la  oportunidad  para  corregir  sus  erróneas  concep- 
ciones acerca  del  sionismo. 

Los  trabajadores  sindicalizados  se  contaban  entre  los  blan- 
cos principales  de  la  represión.  El  movimiento  sindical  ar- 
gentino era  el  meollo  del  partido  peronista,  y  las  exigencias 
de  reforma  social  y  justicia  económica  planteadas  por  la  cla- 
se obrera  se  consideraban  parte  de  un  "complot  comunista". 
El  ministro  de  economía  Martínez  de  Hoz,  quien  también 
era  presidente  del  directorio  de  Acíndar  (una  de  las  tres  com- 
pañías siderúrgicas  de  la  Argentina  y  subsidiaria  de  U.  S. 
Steel),  integrante  del  directorio  de  Pan  American  Airways  e 
ITT  y  amigo  personal  de  David  Rockefeller,-"  impuso  políticas 
económicas  que  despojaron  de  sus  derechos  políticos  a  los 
trabajadores.  Su  accionar  favoreció  aquellos  intereses  empre- 
sarios, ya  que  congeló  los  salarios  obreros  a  la  vez  que  au- 
mentaba los  de  los  militares,  anulaba  las  leyes  laborales 
progresistas  y  beneficiaba  vigorosamente  a  los  inversores  ex- 
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tranjcros  a  expensas  de  la  industria  local.  El  resultado  fue  la 
"desindustrialización",  mientras  enormes  créditos  otorgados 
por  la  banca  extranjera  apuntalaban  la  economía."'  Martínez 
de  Hoz  hizo  que  las  huelgas  fueran  punibles  con  diez  años  de 
cárcel  y  tomó  préstamos  por  más  de  mil  millones  de  dólares  en 
menos  de  un  año. 

A  corto  plazo,  el  dinero  llegó  en  torrentes  y  los  argentinos 
que  podían  darse  el  lujo  viajaban  por  todo  el  mundo  con  sus 
bolsillos  llenos  de  plata  dulce,  pero  pronto  la  inflación  y  la 
desocupación  galopantes  redujeron  los  ingresos.  El  periodista 
lain  Guest  describió  con  idoneidad  el  resultado  de  las  políti- 
cas económicas  derechistas  de  Martínez  de  Hoz:  "Abajo  las 
barreras,  arriba  el  peso  y  adentro  los  préstamos"."^ 


La  guerra  sucia  y  la  metodología  de  la  represión: 
secuestro,  tortura  y  muerte 

Los  militares  pusieron  en  práctica  una  nueva  metodología 
de  represión  para  imponer  la  doctrina  de  la  seguridad  nacio- 
nal: el  secuestro,  la  tortura  y  el  asesinato  de  decenas  de  miles 
de  personas.  La  junta  no  inventó  este  tipo  específico  de  terror. 
En  1941,  Hitler  en  persona  había  pergeñado  el  Nacht  und 
Nebel  Erlass  (decreto  de  la  noche  y  la  niebla),  apuntado  a  las 
personas  que  "pusieran  en  peligro  la  seguridad  alemana": 
como  su  ejecución  pública  podía  erigirlas  en  mártires,  el  de- 
creto establecía  que  tenían  que  "desvanecerse  sin  rastros  en 
medio  de  la  noche  y  la  niebla  de  lo  desconocido  en  Alema- 
nía  .-^ 

Aunque  ya  las  había  habido  antes  del  golpe,  las  desaparicio- 
nes se  incrementaron  dramáticamente  después  de  marzo  de 
1976.  Por  cada  dos  cadáveres  de  personas  asesinadas  que  se 
encontraban,  había  nueve  desapariciones.-^  Nadie  estaba  in- 
mune. Hombres  y  mujeres;  jóvenes  y  viejos,  criaturas  y  ado- 
lescentes; mujeres  embarazadas,  estudiantes,  trabajadores, 
abogados,  periodistas,  científicos,  artistas  y  docentes;  ciudada- 
nos argentinos  y  de  otros  países;  monjas  y  sacerdotes,  miem- 
bros progresistas  de  las  órdenes  religiosas:  todos  engrosaron  las 
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filas  de  los  desaparecidos.  La  expresión  detenidos  desapareci- 
dos describe  la  metodología  de  la  represión  con  más  precisión 
que  desaparecidos.  La  gente  no  se  desvanecía  simplemente  en 
el  aire  o  se  iba  del  país  sin  avisar  a  sus  parientes,  como  daban 
a  entender  las  autoridades.  Tampoco  eran  secuestrados  por 
grupos  marginales  sin  conexión  directa  con  el  gobierno.  El  uso 
de  la  primera  expresión  incriminaría  directamente  al  Estado, 
ya  que  le  atribuye  responsabilidad  por  las  desapariciones  y 
refleja  lo  que  realmente  estaba  pasando:  personas  detenidas  por 
grupos  armados  que  actuaban  con  órdenes  de  las  autoridades, 
y  desaparecidas  en  medio  de  la  noche  y  la  niebla  del  régimen.-^ 

Los  militares  proclamaban  su  inocencia  y  afirmaban  no 
tener  conocimiento  de  esos  hechos.  Emilio  Mignone,  uno  de 
los  fundadores  del  Centro  de  Estudios  Legales  y  Sociales,  que 
se  reunió  con  muchos  integrantes  de  las  fuerzas  armadas  para 
procurar  conocer  la  suerte  corrida  por  su  hija  desaparecida, 
escuchó  repetidas  veces  lo  siguiente:  "No  vamos  a  hacer  como 
Franco  y  Pinochet,  que  fusilaban,  porque  entonces  hasta  el 
Papa  nos  va  a  pedir  que  no  lo  hagamos"."^'  Era  un  plan  diabó- 
lico, y  durante  casi  ocho  años  logró  crear  un  reino  de  terror  sin 
paralelos  en  la  historia  argentina. 

Para  que  la  represión  se  afianzara  plenamente,  era  necesario 
el  consentimiento  judicial.  Aunque  no  estaba  oficialmente 
suspendido,  el  recurso  de  babeas  corpus  perdió  eficacia  gracias 
a  la  complicidad  de  muchos  jueces.  Cuando  una  persona  es 
detenida,  se  puede  presentar  ese  recurso  ante  un  juez  para 
conocer  su  paradero.  Se  supone  que  el  juez  solicita  entonces 
información  a  las  autoridades.  Temerosos  de  desafiar  el  silen- 
cio impuesto  por  las  fuerzas  armadas  y  de  seguridad,  los  ma- 
gistrados rechazaban  casi  todas  las  solicitudes  de  babeas  corpus 
que  se  les  presentaban.  Como  dijo  Mignone:  "Se  formó  una 
inmensa  e  inútil  montaña  de  papel  escrito  que  cubría  los  des- 
pachos de  los  jueces  para  ser  inexorablemente  archivada." 
Mignone  calcula  que  se  plantearon  unos  ochenta  mil  recursos, 
porque  algunas  familias  hicieron  en  vano  muchos  intentos  por 
obtener  información  acerca  de  sus  parientes."^  El  general  de 
división  Tomás  Sánchez  de  Bustamante  comentó  candidamen- 
te: "En  este  tipo  de  lucha,  el  secreto  que  debe  envolver  las 
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operaciones  hace  que  no  deba  divulgarse  a  quién  se  ha  captu- 
rado y  a  quién  se  debe  capturar:  debe  existir  una  nube  de  si- 
lencio que  rodee  todo...".~^  Los  mismos  abogados  que 
presentaban  recursos  de  babeas  corpus  en  representación  de  los 
parientes  de  las  víctimas  corrían  un  alto  riesgo  de  desaparecer. 
No  menos  de  109  de  ellos  sufrieron  esa  suerte,  el  noventa  por 
ciento  entre  marzo  y  diciembre  de  1976.  Veintitrés  fueron 
asesinados  por  razones  políticas,  más  de  un  centenar  fue  a  dar 
a  la  cárcel  y  una  cantidad  incontable  se  exilió  para  salvar  la 
vida."^ 

La  represión  fue  el  resultado  de  un  plan  sistemático  y  de- 
liberado, centralmente  organizado  y  dirigido  por  los  altos 
mandos.  No  se  trató  de  una  violencia  accidental  y  azarosa  o 
de  simples  "excesos"  de  una  guerra,  como  pretendió  después 
la  junta.  Se  había  desarrollado  una  metodología  terrorista 
que  se  siguió  al  pie  de  la  letra.  Las  violaciones  de  los  derechos 
humanos,  aun  en  regiones  del  país  distantes  entre  sí,  respe- 
taban un  patrón  establecido:  las  mismas  formas  de  tortura, 
secuestros  similares  y  hasta  los  mismos  grilletes  usados  para 
encadenar  a  los  prisioneros.  En  palabras  del  general  Santiago 
Omar  Riveros,  jefe  de  la  delegación  argentina  a  la  Junta 
Interamericana  de  Defensa:  "Hicimos  la  guerra  con  la  doctri- 
na en  la  mano,  con  las  órdenes  escritas  de  los  comandos  supe- 
riores; nunca  necesitamos,  como  se  nos  acusa,  de  organismos 
paramilitares...  Esta  guerra  la  condujeron  los  generales,  los 
almirantes  y  los  brigadieres...  La  guerra  fue  conducida  por  la 
junta  militar  de  mi  país  a  través  de  sus  estados  mayores".'" 

El  instrumento  fundamental  de  la  represión  fueron  los  gru- 
pos de  tareas  constituidos  por  las  diferentes  ramas  de  las  fuer- 
zas armadas  y  de  seguridad.  Los  grupos  de  tareas  1  y  2  estaban 
integrados  por  personal  del  ejército,  el  3  correspondía  a  la 
armada,  el  4  a  la  aeronáutica  y  el  5  a  la  Secretaría  de  Informa- 
ciones del  Estado  (side).  Sus  miembros  tomaron  parte,  en  di- 
ferentes momentos  y  diferentes  combinaciones,  en  una 
diversidad  de  "misiones  especiales".  A  menudo,  los  participan- 
tes no  se  conocían  entre  sí  cuando  se  encontraban  en  lugares 
predeterminados  para  recibir  las  instrucciones  correspondien- 
tes a  una  misión  terrorista  específica.  Una  vez  cumplida  la 
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tarea,  cada  uno  de  ellos  regresaba  a  su  grupo  de  origen/'^  Un 
''pacto  de  sangre"  mantenía  a  los  integrantes  de  los  grupos  de 
tareas  unidos  y  recíprocamente  fieles.  Todos  participaban  en 
los  diferentes  aspectos  de  los  operativos  represivos  — secuestro, 
interrogatorio,  tortura  y  asesinato —  y  rotaban  en  las  activida- 
des a  fin  de  que  el  silencio  y  la  complicidad  estuvieran  garan- 
tizados.'~ 

La  mayoría  de  los  secuestros  se  producían  a  la  noche  o  al 
amanecer  — principalmente  en  las  casas,  pero  a  veces  en  las 
calles  o  los  lugares  de  trabajo — ,  por  lo  común  en  los  últimos 
días  de  la  semana.  El  momento  elegido  contribuía  a  demorar 
cualquier  medida  que  los  parientes  quisieran  tomar.  Hombres 
vestidos  de  civil  y  fuertemente  armados  solían  aparecer  y 
amenazar  a  las  víctimas  y  sus  familiares,  y  con  frecuencia  a  los 
vecinos.  Mediante  acuerdos  previos,  la  policía  dejaba  expedi- 
to el  acceso  de  los  secuestradores  al  área  donde  se  encontraba 
la  casa.  A  menudo  la  "sellaban"  con  varios  autos  que  bloquea- 
ban las  calles  circundantes.  La  cantidad  de  hombres  que  inter- 
venían variaba  entre  seis  y  cincuenta.  Autos  particulares  sin 
patentes  (con  frecuencia  Falcon  verdes  o  azules)  o  camiones  o 
camionetas  militares  solían  llevar  a  las  víctimas,  vendadas  y 
esposadas,  a  un  centro  secreto  de  detención.  En  ocasiones, 
antes  de  la  llegada  de  la  banda,  se  cortaba  la  electricidad  en  el 
barrio  en  que  iba  a  producirse  la  incursión.  De  vez  en  cuando, 
un  helicóptero  sobrevolaba  el  área.  Por  lo  común,  las  bandas 
intervinientes  saqueaban  las  casas  de  sus  víctimas.'' 

Los  secuestradores  tiraban  a  sus  presas  en  el  piso  de  un  auto 
o  las  introducían  en  un  camión  y  las  llevaban  a  uno  de  los  340 
centros  clandestinos  de  detención  ubicados  en  todo  el  país. 
Estos  centros  eran  pequeñas  casas,  sótanos  de  grandes  edificios, 
talleres  mecánicos  o  bases  militares  adaptadas  para  la  misión 
y  provistas  de  cercas  dobles  de  alambres  de  púas,  guardias  con 
perros,  helipuertos  y  torres  de  vigilancia.'*  Financiados  por  el 
Estado,  eran  la  base  de  los  operativos  militares.  A  su  llegada 
a  un  centro,  cada  prisionero  era  cuidadosamente  identificado 
y  registrado.  Los  guardias  llenaban  formularios  en  cua- 
druplicado y  enviaban  copias  al  Ministerio  del  Interior  y  los 
servicios  de  seguridad.  Los  formularios  también  establecían 
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qué  guardias  eran  responsables  de  cada  prisionero.'^  En  estos 
centros,  los  represores  aplicaban  torturas  físicas  y  psíquicas  e 
intentaban  deliberadamente  despojar  a  las  víctimas  de  su  iden- 
tidad y  su  historia,  suprimir  su  humanidad  y  aniquilar  su 
sentido  de  sí  mismos  como  seres  humanos.  Como  identifica- 
ción, los  prisioneros  recibían  una  letra  y  un  número  correlati- 
vo (por  ejemplo,  MI,  M2),  y  se  los  castigaba  brutalmente  si 
usaban  sus  nombres.  Este  sistema  cumplía  dos  finalidades: 
aumentaba  su  sensación  de  alienación  y  pérdida  de  identidad 
y  les  impedía  conocer  la  identidad  de  los  demás  prisioneros.  Al 
hacer  todos  los  esfuerzos  posibles  para  inducirlos  a  sentir  que 
sus  desapariciones  los  habían  barrido  del  mundo  de  los  vivos, 
los  represores  lograban  que  los  prisioneros  perdieran  toda  es- 
peranza. 

Otras  execrables  técnicas  orientadas  a  producir  el  colapso 
psíquico  de  la  víctima  consistían  en  inducir  a  los  prisioneros 
a  colaborar  con  sus  represores.  Una  vez  en  los  campos,  los 
"subversivos"  que  cooperaban  disfrutaban  de  mejores  condi- 
ciones de  vida,  la  posibilidad  de  ponerse  en  contacto  con  sus 
familias  y,  en  algunos  casos,  la  promesa  de  que  finalmente  los 
liberarían.  Convertir  a  una  persona  en  informante  era  otra 
forma  de  destruirla.  En  ciertos  y  contados  casos,  hasta  se  les 
permitía  dejar  el  campo  y  visitar  a  sus  familias.  Los  guardias 
les  aclaraban  que  cualquier  intento  de  escapar  provocaría  la 
muerte  de  sus  familiares  y  otros  prisioneros.  Algunos,  tras  ser 
liberados  de  los  campos,  se  vieron  obligados  a  trabajar  como 
mano  de  obra  esclava.  Sin  embargo,  la  colaboración  no  garan- 
tizaba necesariamente  su  supervivencia. 

Las  torturas  físicas  y  psíquicas  pretendían  humillar  y  de- 
gradar a  sus  víctimas.  Los  testimonios  de  sobrevivientes  de  las 
sesiones  de  tormentos  proporcionan  información  detallada  so- 
bre los  métodos  usados.  Dos  prisioneros  que  pasaron  15 
meses  en  los  campos  y  pudieron  escapar  describieron 
vividamente  sus  experiencias: 

En  lo  que  se  refiere  a  la  tortura  física,  nos  trataban  a  todos 
igual;  las  únicas  diferencias  eran  la  intensidad  y  la  duración. 
Desnudos,  nos  ataban  de  pies  y  manos  con  cadenas  o  correas 
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gruesas  a  una  mesa  de  metal.  Después  nos  ataban  a  un  dedo 
del  pie  un  cable  con  descarga  a  tierra  y  empezaba  la  tortura. 

Durante  la  primera  hora  nos  aplicaban  [3.  picana  sin  hacer- 
nos ninguna  pregunta.  Según  decían,  la  finalidad  de  esto  era 
"ablandarte,  para  que  podamos  entendernos".  Seguían  así 
durante  horas.  Nos  picaneaban  en  la  cabeza,  las  axilas,  los 
genitales,  el  ano,  la  ingle,  la  boca  y  todas  las  partes  sensibles 
del  cuerpo.  De  vez  en  cuando  nos  tiraban  agua  o  nos  lavaban, 
"para  enfriarte  el  cuerpo  y  que  vuelvas  a  tener  sensibilidad". . . 

No  había  límites  para  la  tortura.  Podía  durar  uno,  dos, 
cinco  o  diez  días.  Todo  se  hacía  bajo  la  supervisión  de  un  mé- 
dico, que  nos  controlaba  la  presión  sanguínea  y  los  reflejos: 
"No  vamos  a  dejarte  que  te  mueras  antes  de  tiempo.  Tenemos 
todo  el  tiempo  del  mundo  y  vamos  a  seguir  con  esto  indefi- 
nidamente". Era  exactamente  así,  porque  cuando  estábamos 
al  borde  de  la  muerte,  solían  parar  y  hacernos  revivir.  El 
médico  nos  inyectaba  suero  y  vitaminas,  y  cuando  nos  había- 
mos recuperado  más  o  menos,  empezaban  a  torturarnos  de 


nuevo... '^ 


También  familias  enteras  se  convirtieron  en  el  blanco  de  la 
represión.  Las  bandas  secuestraban  a  todos  sus  miembros,  ni- 
ños pequeños,  jóvenes  y  adultos,  y  a  menudo  utilizaban  a  los 
parientes  como  rehenes  para  atraer  a  las  personas  que  estaban 
buscando.  Los  familiares  de  los  "subversivos"  eran  castigados 
a  causa  de  sus  lazos  de  sangre.  Torturarlos  era  una  forma  de 
obligar  a  los  prisioneros  a  "hablar".'"  Jacobo  Timerman,  que 
fue  secuestrado  en  abril  de  1977  y  mantenido  como  prisio- 
nero durante  treinta  meses,  comenta  sobre  la  tortura  de  las 
familias: 

De  todas  las  situaciones  dramáticas  que  he  visto  en  las  cár- 
celes clandestinas,  nada  puede  compararse  a  esos  grupos  fami- 
liares, torturados  muchas  veces  juntos,  otras  por  separado,  a 
la  vista  de  todos,  o  en  diferentes  celdas  sabiendo  unos  que  tor- 
turaban a  los  otros.  Todo  ese  mundo  de  afectos  construidos 
con  tantas  dificultades  a  través  de  los  años,  se  derrumba  por 
una  patada  en  los  genitales  del  padre,  o  una  bofetada  en  la 
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cara  de  la  madre,  o  un  insulto  obsceno  a  la  hermana,  o  la 
violación  sexual  a  la  hija.  De  pronto  se  derrumba  toda  una 
cultura  basada  en  los  amores  familiares,  en  la  devoción,  en  la 
capacidad  de  sacrificarse  el  uno  por  el  otro.  Nada  es  posible 
en  este  universo,  y  es  precisamente  eso  lo  que  saben  los 
torturadores.'^ 

"Traslado"  era  un  eufemismo  para  referirse  a  los  asesinatos. 
El  exterminio  físico  de  los  prisioneros  adoptaba  diversas  for- 
mas. Algunos  morían  luego  de  las  sesiones  de  tortura  o  los 
fusilaban;  algunos  se  suicidaban.  Otros  eran  drogados,  trans- 
portados en  aviones  y  arrojados  al  mar.''^  A  lo  largo  de  las 
costas  del  río  de  la  Plata  empezaron  a  aparecer  cuerpos.  En  los 
cementerios  proliferaban  las  tumbas  únicamente  identificadas 
como  NN  (Ningún  Nombre,  del  latín  non  nominatus  tam- 
bién llamadas  "Noche  y  Niebla"  del  alemán  Nacht  und 
Nebel).  Cuando  luego  de  la  caída  de  la  dictadura  se  abrieron 
algunas  de  ellas,  se  reveló  otro  aspecto  obsceno  de  la  crueldad 
de  los  torturadores:  contenían  sólo  pedazos  de  los  cadáveres, 
decapitados  y  descuartizados  antes  de  su  entierro.  Estaban 
fragmentados,  atomizados  y  diseminados  en  diferentes  partes 
del  cementerio  para  garantizar  no  sólo  la  desaparición  de  una 
persona  sino,  tras  su  muerte,  la  de  su  cadáver.^" 

Las  ejecuciones  masivas  de  los  escuadrones  fusiladores  tam- 
bién suscitaban  un  problema:  era  preciso  hacer  algo  con  los 
cuerpos.  Otro  testigo  cuenta  que  éstos  eran  arrojados  a  pozos, 
donde  los  rociaban  con  gas  oil  y  los  quemaban  hasta  conver- 
tirlos en  cenizas. ^^  En  el  caso  de  algunos  detenidos,  los  guar- 
dias inventaban  "motivos"  para  asesinarlos,  incluidos  los 
"enfrentamientos  armados"  y  los  "intentos  de  fuga".^~ 

Las  mujeres  no  escapaban  a  la  metodología  de  la  represión. 
Eran  secuestradas  solas  o  junto  con  amigos  o  familiares,  se  las 
mantenía  prisioneras  y  se  las  torturaba  en  los  centros  clandes- 
tinos de  detención,  y  finalmente  eran  asesinadas.  Ciertas  for- 
mas de  tortura,  como  colgar  al  prisionero  desnudo  mientras  los 
guardias  incitaban  a  sus  perros  a  que  lo  atacaran,  parecen  ha- 
berse utilizado  principalmente  con  mujeres.^'  Sumada  a  las  ya 
intolerables  condiciones  que  enfrentaban  todos  los  detenidos, 
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las  mujeres  sufrían  una  dimensión  adicional  de  violencia  y 
violación  sexuales/^  Su  integridad  sexual  y  su  dignidad  física 
y  psíquica  eran  sometidas  a  un  ataque  directo.  Los  represores 
dirigían  las  torturas  a  las  partes  más  vulnerables  e  íntimas  del 
cuerpo  femenino,  las  fuentes  mismas  de  la  vida:  "A  las  muje- 
res se  les  introducía  el  cable  en  la  vagina  y  luego  se  lo  pasaban 
por  los  pechos,  lo  que  provocaba  un  gran  sufrimiento  y  en 
ocasiones  muchas  de  ellas  menstruaban  en  plena  tortura". ^^ 

Martha  García  Candeloro  recuerda  que  después  de  que  la 
secuestraran,  le  dijeron:  "Ah,  ¿así  que  sos  psicóloga?  Una  puta, 
como  todas  las  psiquiatras.  Aquí  vas  a  aprender  lo  que  es 
bueno".  Y  empezaron  a  torturarla  delante  de  su  marido,  para 
obligarlo  a  hablar.  La  brutalización  de  un  niño  delante  de  su 
madre  y  la  tortura  de  un  hombre  frente  a  su  esposa  eran  uno 
de  los  modos  predilectos  de  tratar  de  hacer  que  la  mujer  ha- 
blara.^^'  Las  prisioneras  también  se  utilizaban  como  esclavas 
sexuales.  En  El  Vesubio,  uno  de  los  centros  clandestinos  de 
detención,  el  jefe  del  campo  usaba  a  las  mujeres  — incluso  a  las 
que  estaban  embarazadas —  para  su  gratificación  sexual.  Lo 
cual  no  impedía  que  finalmente  ordenara  matarlas.  Los  fines 
de  semana,  cuando  el  mayor  Pedro  Duran  Sáenz  dejaba  el 
campo,  este  "hombre  de  familia"  solía  ir  a  su  casa,  donde  lo 
esperaban  su  esposa  y  cinco  hijos. "'^ 


Mujeres  embarazadas  en  cautiverio 

El  tratamiento  y  la  tortura  de  las  mujeres  embarazadas  re- 
velan un  nivel  casi  inimaginable  de  odio  y  crueldad.  Una  vez 
terminada  la  represión,  un  ex  oficial  de  uno  de  los  grupos  de 
tareas,  que  había  estado  a  cargo  del  campo  de  concentración 
más  grande  de  Buenos  Aires,  la  Escuela  de  Mecánica  de  la 
Armada  (esma),  recordó  que  ''uno  de  los  encantadores  sistemas 
que  Mengele  [apodo  dado  al  médico  del  campo]  inventó  para 
torturar  a  las  embarazadas  era  con  una  cuchara.  Les  metían  una 
cuchara  o  un  instrumento  metálico  en  la  vagina  hasta  que 
tocaban  al  feto.  Entonces  le  daban  220  voltios.  Le  pasaban 
electricidad  al  feto".^^ 
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Ana  María  Careaga  tenía  16  años  y  estaba  embarazada  de 
dos  meses  cuando  la  secuestraron  un  mediodía  en  una  calle  de 
Buenos  Aires.  Su  historia  es  particularmente  sobrecogedora 
debido  a  su  juventud,  la  magnitud  de  las  torturas  padecidas  y 
el  destino  de  su  madre,  que  la  había  buscado  activamente: 

Me  secuestraron  en  Corrientes  y  Juan  B.  Justo,  en  pleno 
día,  la  gente  se  quedó  dura.  Yo  alcancé  a  gritar,  iba  caminan- 
do. Me  agarraron  dos  tipos,  me  metieron  en  un  auto,  rapidí- 
simo todo.  [. . .]  Al  principio  no  dije  que  estaba  embarazada, 
después  sí,  cuando  se  empezó  a  ver.  Entonces  me  torturaron 
durante  muchas  horas,  me  reanimaban  y  me  volvían  a  tortu- 
rar. [. . .]  No  se  podía  hablar,  no  se  podía  uno  mover,  estába- 
mos tabicados  y  con  cadenas.  [...]  No  te  llevaban  al  baño 
todas  las  veces  que  querías  y  si  te  hacías  pis  en  la  celda  te 
sacaban  para  torturarte.  [. . .]  Era  permanente  la  tortura.  [. . .] 
Me  metieron  la  picana  en  la  vagina,  me  tiraban  kerosene, 
nafta  en  la  vagina,  en  los  ojos,  en  los  oídos.  [. . .]  Me  colgaron 
de  un  caballete  con  las  muñecas  atadas  a  los  tobillos,  boca 
abajo,  me  hamacaban,  por  eso  se  me  hizo  este  absceso,  toda- 
vía tengo  las  marcas  en  un  brazo.  [...} 

Cuando  me  estaban  torturando  tenían  un  médico  que  me 
tomaba  la  presión  y  me  controlaba.  Ellos  me  decían  "nosotros 
no  te  vamos  a  dejar  morir",  porque  sabían  que  en  esas  cir- 
cunstancias uno  prefiere  la  muerte.  Me  daban  pastillas  que 
decían  que  eran  para  el  corazón,  estaba  atada  en  una  tarima, 
en  una  mesa  de  metal,  con  los  brazos  hacia  atrás  y  las  piernas 
abiertas. 

En  los  campos  de  concentración  a  lo  que  se  tendía  era  al 
aislamiento  total.  [. . .]  Es  terrible  tener  un  hijo  en  un  campo 
de  concentración,  pero  de  alguna  manera  fue  un  privilegio 
porque  no  estaba  sola.  Yo  aprendí  a  hablar  con  la  nena,  le 
ponía  las  manos  encima,  la  acariciaba  todo  el  tiempo.  El  mo- 
mento en  que  se  movió  por  primera  vez  fue  para  mí  muy 
importante,  porque  realmente,  de  alguna  manera,  sentí  que 
juntas  habíamos  triunfado  sobre  el  horror.  Cuando  se  empe- 
zó a  mover  yo  estaba  acostada  en  la  tarima,  fue  una  dicha,  se 
me  caían  las  lágrimas  de  la  emoción.  ¿Qué  mejor  acompaña- 
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do  puede  estar  uno  que  con  una  vida  dentro  de  su  vida?  Y  tal 
es  así  que  después  que  salgo  le  escribo  una  poesía  donde  digo: 
"Mi  sangre  fue  tu  vida.  Tu  sangre  fue  mi  fuerza".  Ella  pudo 
sobrevivir  porque  yo  la  nutrí  y  ella  me  nutrió  de  otra  ma- 
nera. 

Cuando  me  dejaron  en  libertad  me  fui  a  Europa.  Los  eu- 
ropeos me  preguntaban  por  qué  no  dije  que  estaba  embara- 
zada, si  no  pensaba  que  eso  me  podría  haber  ayudado.  Tuve 
que  explicarles  que  en  los  campos  de  concentración  en  Argen- 
tina el  hecho  de  estar  embarazada  hubiera  sido  una  herra- 
mienta más  para  presionar.  El  gobierno  sueco  les  dio  asilo  a 
mis  padres  y  mi  mamá  dijo  que  no.  C-  •  •]  Cuando  yo  aparecí, 
ella  quiso  seguir  trabajando  con  las  madres  de  otros  jóvenes 
desaparecidos.  Ella  dijo:  "voy  a  seguir  con  ustedes  hasta  que 
aparezcan  todos".  A  mi  madre  la  secuestraron  en  diciembre 
de  1977,  cuando  yo  estaba  en  Suecia.  Cuando  llamamos  para 
decirle  que  había  nacido  la  nena,  nos  enteramos  de  la  mala 
noticia.  [. . .]  Nunco  supo  que  la  nena  y  yo  estábamos  bien."^^* 

En  la  mayoría  de  los  casos,  las  embarazadas  no  eran  "tras- 
ladadas". Las  que  no  abortaban  debido  a  las  torturas,  daban 
a  luz  en  cautiverio  y  posteriormente  eran  asesinadas.^"  Se 
sabe  que  al  menos  tres  centros  clandestinos  — la  esma,  Cam- 
po de  Mayo  y  el  Pozo  de  Bánfield —  tenían  "instalaciones" 
para  ellas.  En  algunos  casos,  las  atendían  médicos  y  enferme- 
ras. A  menudo,  los  médicos  realizaban  cesáreas  para  acelerar 
el  nacimiento,  en  violación  de  los  principios  más  elementa- 
les del  juramento  hipocrático.  En  medio  de  los  dolores  del 
trabajo  de  parto,  las  embarazadas  permanecían  atadas  de  pies 
y  manos  a  sus  camas  y  se  les  daba  suero  para  apurar  el  naci- 
miento.^' 


*E1  texto  de  las  entrevistas  es  el  correspondiente  a  las  transcripcio- 
nes de  las  conversaciones,  gentilmente  cedidas  por  la  autora.  Hemos  op- 
tado por  presentarlas  sin  modificaciones,  con  sus  errores  e  imperfecciones 
gramaticales,  para  conservar  el  tono  personal  de  las  distintas  voces 

(N.  del  T.). 

46 


Dos  sobrevivientes  de  la  esma  contaron  cómo  se  engañaba  a 
las  mujeres  embarazadas  para  que  creyeran  que  sus  hijos  iban 
a  ser  entregados  a  sus  familias: 

A  nuestra  llegada  a  la  esiMA,  vimos  a  muchas  mujeres  tira- 
das en  el  suelo,  en  colchonetas,  que  esperaban  el  nacimiento 
de  sus  hijos.  [. . .]  Una  vez  nacida  la  criatura,  la  madre  era  "in- 
vitada" a  escribir  una  carta  a  sus  familiares  a  los  que  supues- 
tamente les  llevarían  el  niño.  El  entonces  Director  de  la  esma, 
capitán  de  navio  Rubén  Jacinto  Chamorro,  acompañaba  per- 
sonalmente a  los  visitantes,  generalmente  altos  mandos  de  la 
Marina,  para  mostrar  el  lugar  donde  estaban  alojadas  las  pri- 
sioneras embarazadas,  jactándose  de  la  "Sarda"  (que  es  la  ma- 
ternidad más  conocida  de  Buenos  Aires)  que  tenían  instalada 
en  ese  campo  de  prisioneros.  [...}  Por  comentarios  supimos 
que  en  el  Hospital  Naval  existía  una  lista  de  matrimonios  de 
marinos  que  no  podían  tener  hijos  y  que  estarían  dispuestos 
a  adoptar  hijos  de  desaparecidos.  A  cargo  de  esta  lista  estaba 
una  ginecóloga  de  dicho  nosocomio. ^- 

Más  adelante,  personal  médico  del  Hospital  Militar  de 
Campo  de  Mayo  reveló  que  había  detenidos  cuya  admisión  no 
se  había  registrado;  que  se  trataba  de  mujeres  en  avanzado 
estado  de  gravidez,  con  los  ojos  vendados  u  ocultos  detrás  de 
anteojos  negros;  que  tenían  una  abundante  custodia;  que,  en 
la  mayoría  de  los  casos,  se  las  sometía  a  operaciones  cesáreas; 
y  que  tras  la  intervención,  la  madre  era  separada  de  su  criatu- 
ra. El  destino  de  los  niños  se  desconocía.^'  Se  sabe  que  al 
menos  un  médico  militar  — el  doctor  Norberto  Atilio  Bianco, 
que  trabajaba  en  ese  hospital —  se  llevó  a  dos  de  los  hijos  de 
detenidas  y  los  inscribió  como  propios.  Tras  vivir  muchos  años 
como  fugitivo  en  Paraguay,  finalmente  fue  extraditado  a  la 
Argentina  a  principios  de  1997.^^ 

En  ocasiones,  las  embarazadas  eran  llevadas  a  hospitales 
civiles  comunes  en  los  que,  fuertemente  custodiadas  por  la 
policía,  no  se  les  permitía  comunicarse  con  el  personal.  En  los 
certificados  de  nacimiento,  los  nombres  de  las  mujeres  solían 
asentarse  simplemente  como  NN.  Silvia  Isabella  Valenzi,  con 
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un  embarazo  de  siete  meses  y  medio,  fue  llevada  a  un  hospital 
municipal.  Se  las  ingenió  para  decir  en  voz  alta  su  nombre  y 
el  de  sus  familiares,  con  la  esperanza  de  que  alguien  les  advir- 
tiera de  las  circunstancias  que  atravesaba.  Pero  los  militares  no 
querían  correr  riesgo  alguno:  una  partera,  María  Luisa  Martí- 
nez de  González,  y  una  enfermera.  Generosa  Frattasi,  que  in- 
formaron a  la  familia  sobre  la  situación  de  la  joven,  fueron 
secuestradas  y  desaparecieron  poco  después.  Según  constan- 
cias, se  las  vio  por  última  vez  en  uno  de  los  centros  clandesti- 
nos de  detención.  Había  que  mantener  a  cualquier  precio  el 
secreto  de  las  mujeres  embarazadas  y  sus  hijos. ^^ 

Adriana  Calvo  de  Laborde  fue  una  de  las  escasas  excepcio- 
nes, una  embarazada  que  dio  a  luz  en  cautiverio,  sobrevivió  y 
conservó  a  su  hija.  La  secuestraron  cuando  su  embarazo  era  de 
seis  meses  y  medio: 

El  15  de  abril  comenzó  mi  trabajo  de  parto.  Después  de  tres 
o  cuatro  horas  de  estar  en  el  piso  con  contracciones  cada  vez 
más  seguidas  y  gracias  a  los  gritos  de  las  demás,  me  subieron 
a  un  patrullero  con  dos  hombres  adelante  y  una  mujer  atrás  (a 
la  que  llamaban  Lucrecia  y  que  participaba  en  las  torturas). 
Partimos  rumbo  a  Buenos  Aires,  pero  mi  bebita  no  supo  espe- 
rar y  a  la  altura  del  cruce  de  Alpargatas,  frente  al  Laboratorio 
Abbott,  la  mujer  gritó  que  pararan  el  auto  en  la  banquina  y  allí 
nació  Teresa.  Gracias  a  esas  cosas  de  la  naturaleza,  el  parto  fue 
normal.  La  única  atención  que  tuve  fue  con  un  trapo  sucio, 
"Lucrecia"  ató  el  cordón  que  todavía  la  unía  a  mí  porque  no 
tenían  con  qué  cortarlo.  No  más  de  cinco  minutos  después 
seguíamos  camino  rumbo  a  un  teórico  "hospital".  Yo  todavía 
seguía  con  los  ojos  vendados  y  mi  beba  lloraba  en  el  asiento. 
Después  de  muchas  vueltas  llegamos  a  lo  que  después  supe  era 
la  Brigada  de  Investigaciones  de  Bánfield  (pozo  de  Bánfield). 
Allí  estaba  el  mismo  médico  que  había  atendido  a  Inés  Ortega 
de  Fossatti.  En  el  auto  cortó  el  cordón  y  me  subieron  uno  o  dos 
pisos  hasta  un  lugar  donde  me  sacaron  la  placenta.  Me  hicie- 
ron desnudar  y  frente  al  oficial  de  guardia  tuve  que  lavar  la 
camilla,  el  piso,  mi  vestido,  recoger  la  placenta  y,  por  fin,  me 
dejaron  lavar  a  mi  beba,  todo  en  medio  de  insultos  y  amenazas. 
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Diez  días  después  del  nacimiento,  sus  torturadores  la  solta- 
ron en  medio  de  la  noche  cerca  de  la  casa  de  sus  padres.  En 
camisón  y  ojotas,  llena  de  piojos  igual  que  su  criatura,  Laborde 
fue  una  mujer  "afortunada",  que  sobrevivió  y  conservó  a  su 
hija.56 

Mucho  más  común  es  el  caso  de  Graciela  Alicia  Romero  de 
Metz,  descripto  por  Alicia  Partnoy  en  The  Little  School  (La 
Escuelita);  Graciela,  de  24  años,  fue  secuestrada  cuando  esta- 
ba embarazada  de  cinco  meses,  y  la  obligaron  a  permanecer 

acostada,  con  los  ojos  vendados  y  maniatada  como  el  resto  de 
los  prisioneros.  Durante  el  último  mes  de  su  embarazo  se  le 
permitía  "caminar".  Esas  caminatas  consistían  en  vueltas  al- 
rededor de  una  mesa,  con  los  ojos  vendados.  Unos  días  antes 
del  parto  la  llevaron  a  una  casilla  rodante  en  el  patio.  El  día 
17  de  abril  de  1977  dio  a  luz  un  varón.  El  23  de  abril  fue 
sacada  de  "La  Escuelita"  y  no  supe  más  de  ella.  Según  los 
guardias,  su  hijo  fue  entregado  a  uno  de  los  interrogadores. 
El  caso  Metz  ha  sido  adoptado  por  Amnistía  Internacional.^ 


La  Iglesia  Católica: 

¿Iglesia  del  César  o  Iglesia  del  pueblo? 

En  la  Argentina,  con  más  de  noventa  por  ciento  de  católi- 
cos, la  Iglesia  tiene  un  enorme  poder  para  influir  en  la  políti- 
ca y  en  todos  los  aspectos  de  la  vida.  Por  otra  parte,  y  como  el 
régimen  militar  se  presentaba  como  un  defensor  de  los  valo- 
res cristianos,  las  críticas  de  dirigentes  religiosos  habrían  crea- 
do serios  problemas  para  la  junta.  Lamentablemente,  la 
jerarquía  católica  se  convirtió  en  cómplice  de  ésta. 

La  noche  anterior  al  golpe  del  24  de  marzo,  dos  de  los  co- 
mandantes en  jefe,  el  general  Videla  y  el  almirante  Massera, 
se  reunieron  con  la  dirigencia  de  la  Conferencia  Episcopal 
Argentina  (cea),  el  principal  organismo  de  la  Iglesia  Católica 
argentina.  El  mismo  día  del  golpe,  la  junta  mantuvo  una  pro- 
longada reunión  con  el  arzobispo  Adolfo  Servando  Tórtolo, 
presidente  de  la  cea  y  jefe  del  vicariato  militar;  al  retirarse  del 
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encuentro,  éste  alentó  a  la  población  a  "cooperar  de  una  ma- 
nera positiva"  con  el  nuevo  gobierno.  De  los  más  de  ochenta 
sacerdotes  pertenecientes  a  la  cea,  sólo  cuatro  se  levantaron  en 
apoyo  de  las  organizaciones  de  derechos  humanos:  el  Comité 
Ejecutivo  de  la  Conferencia  los  calificó  de  "comunistas  y  sub- 
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versivos  . 


Las  declaraciones  y  comentarios  de  algunos  miembros  de  la 
jerarquía  eclesiástica  con  respecto  al  gobierno  bordearon  lo 
surrealista.  Tras  el  golpe,  el  obispo  Victorio  Bonamín, 
provicario  castrense,  afirmó  "que  cuando  un  militar  cumple 
con  su  deber  represivo,  'Cristo  ha  entrado  con  verdad  y  con 
bondad'  ",  y  previo  un  tiempo  en  que  "los  miembros  de  la 
junta  militar  serán  glorificados  por  las  generaciones  futuras". 
El  padre  Felipe  Perlanda  López,  capellán  penitenciario,  le  dijo 
a  un  detenido  que  se  quejaba  por  las  torturas  que  había  sufri- 
do: "M'hijito,  ¿qué  querés  si  vos  no  cooperas  con  las  autorida- 
des que  te  interrogan?"  Durante  un  viaje  a  Italia  en  1982,  uno 
de  los  principales  integrantes  de  la  cea,  el  cardenal  Juan  Car- 
los Aramburu,  arzobispo  de  Buenos  Aires,  respondió  a  una 
pregunta  sobre  las  desapariciones  diciendo:  "Yo  no  me  expli- 
co por  qué  se  sacó  ahora  este  asunto  de  la  guerrilla  y  del  terro- 
rismo que  ya  ha  terminado  hace  tiempo". ^'^ 

Dos  de  los  más  fuertes  partidarios  del  régimen  eran 
monseñor  Antonio  José  Plaza,  el  poderoso  arzobispo  de  La 
Plata,  y  el  padre  Christian  von  Wernich.  Monseñor  Plaza  se 
identificaba  con  la  dictadura  cada  vez  que  le  era  posible,  pre- 
sentaba acusaciones  contra  estudiantes  (incluido  su  propio 
sobrino)  y  aceptó  el  puesto  de  capellán  en  jefe  de  la  policía  de 
la  provincia  de  Buenos  Aires.  A  la  vez  que  recibía,  gracias  a  ese 
cargo,  un  segundo  salario  y  un  segundo  automóvil,  visitaba  los 
centros  clandestinos  de  detención  donde  se  torturaba  y  asesi- 
naba a  los  prisioneros.  El  padre  Von  Wernich,  identificado  con 
las  fuerzas  armadas  y  colaborador  de  la  represión  ilegal,  era 
"una  suerte  de  paradigma  de  clérigo  fascista". ^'^^  Era  capellán  de 
la  policía  de  la  provincia  de  Buenos  Aires  y  amigo  personal  del 
general  Camps.  Testimonios  de  sobrevivientes  de  los  campos 
y  de  un  ex  agente  policial  de  la  provincia  describieron  su  par- 
ticipación en  varios  secuestros  y  sesiones  de  torturas. 
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Una  figura  polémica  dentro  de  la  jerarquía  eclesiástica  fue 
el  arzobispo  Pió  Laghi,  nuncio  papal  en  la  Argentina.  En  1976 
recibió  una  invitación  del  gobernador  de  Tucumán,  el  general 
Antonio  Domingo  Bussi,  cuyas  actividades  represivas  eran 
notorias;  habló  con  jefes  y  oficiales  militares  y  les  dio  la  ben- 
dición papal.  Consideraba  que  la  Iglesia  era  parte  del  "proce- 
so de  reorganización  nacional"  y  que  colaboraba  con  las  fuerzas 
armadas  "no  sólo  con  palabras  sino  con  actos".  Cuando  su 
nombre  apareció  en  1984  en  una  lista  de  1.351  personas  invo- 
lucradas en  actividades  represivas,  se  desató  un  ardoroso  deba- 
te.^'^  Aunque  un  sobreviviente  de  los  campos  afirmó  haberse 
encontrado  con  el  arzobispo  en  un  helipuerto  cuando  era  un 
detenido  ilegal  del  ejército,  su  testimonio  no  pudo  confirmar- 
se. Prominentes  integrantes  del  nuevo  gobierno  democrático, 
desde  el  presidente  Alfonsín  hasta  el  ministro  del  interior, 
Antonio  Tróccoli,  miembros  progresistas  de  la  Iglesia  y  cono- 
cidos intelectuales  defendieron  a  Pió  Laghi. ^'' 

En  tanto  la  jerarquía  eclesiástica  justificaba  y  aprobaba  las 
acciones  de  la  junta,  ésta  perseguía  a  los  miembros  de  la  Igle- 
sia que  se  identificaban  con  las  ideas  progresistas  del  Concilio 
Vaticano  ii  y  la  Conferencia  de  Medellín  de  1968:  quienes 
imaginaban  la  Iglesia  como  una  comunidad  de  iguales.  Sacer- 
dotes, monjas  y  seminaristas  unieron  su  destino  al  de  los  opri- 
midos, con  su  trabajo  en  los  barrios  desheredados,  la  creación 
de  organizaciones  campesinas  y  cooperativas  agrícolas,  la  rea- 
lización de  campañas  de  alfabetización  y  la  impugnación  de  la 
alianza  tradicional  entre  la  oligarquía  y  la  Iglesia.  Llevaron 
esperanza  y  cierta  sensación  de  poder  a  los  más  pobres  de  los 
pobres.  Por  consiguiente,  la  junta  los  trató  como  subversivos. 
El  oficial  que  lo  interrogaba  le  dijo  a  uno  de  ellos,  detenido  en 
la  esma:  "Vos  no  sos  un  guerrillero,  no  estás  en  la  violencia, 
pero  vos  no  te  das  cuenta  que  al  irte  a  vivir  allí  [una  villa 
miseria}  unís  a  la  gente,  unís  a  los  pobres,  y  unir  a  los  pobres 
es  subversión". ^'^ 

Muchos  de  estos  clérigos  pagaron  con  la  vida  su  compromi- 
so con  la  justicia  social.  Entre  1974  y  1983,  fueron  asesinados 
o  desaparecieron  19  sacerdotes  católicos  ordenados  (incluidos 
dos  obispos),  y  alrededor  de  un  centenar  de  miembros  de  ór- 
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denes  religiosas  sufrieron  torturas,  se  exiliaron  o  fueron  dete- 
nidos. El  más  destacado  fue  Enrique  Ángel  Angelelli,  obispo 
de  La  Rioja,  quien  se  alió  incondicionalmente  con  los  pobres 
y  desafió  a  los  terratenientes  ricos  y  el  gobierno  local.  Figura 
carismática  e  inspiradora,  murió  en  agosto  de  1976  en  un 
"accidente  de  auto".  En  1986,  cuando  la  investigación  del  caso 
finalmente  avanzó,  el  juez  designado  declaró  formalmente  que 
su  muerte  "no  obedeció  a  un  accidente  de  tránsito,  sino  a  un 
homicidio  fríamente  premeditado  y  esperado  por  la  víctima": 
la  carátula  del  expediente  pasó  de  "accidente"  a  "homicidio 
calificado". ^'^ 


Los  JUDÍOS  Y  EL  TERRORISMO  ESTATAL 

En  la  Argentina,  el  antisemitismo  tiene  raíces  profundas 
en  las  entretelas  de  la  conciencia  nacional.  Desde  la  época  co- 
lonial, cuando  conversos  y  judíos  eran  un  blanco  favorito  de 
la  Inquisición,  hasta  el  pogromo  de  la  Semana  Trágica  en 
1919,  la  cultura  dominante  vio  a  los  judíos  como  "foráneos 
inasimilables",  extranjeros  cuya  lealtad  a  la  sociedad  siempre 
se  ponía  en  duda.^'^'  La  extrema  derecha  argentina  es  notoria- 
mente antisemita  y  promovió  de  manera  consecuente  la  ima- 
gen de  una  "infiltración  hebrea  y  comunista"  en  el  país.''^  La 
xenofobia,  el  racismo  y  los  furiosos  ataques  de  algunos  miem- 
bros de  la  Iglesia  Católica  contribuyeron  a  mantener  viva  esa 
imagen. 

Durante  la  Segunda  Guerra  Mundial,  la  Argentina  mantu- 
vo una  posición  neutral  y  recién  en  1944,  y  a  último  momen- 
to, declaró  con  reticencias  la  guerra  a  Alemania.  Terminado  el 
conflicto,  el  país  pronto  se  convirtió  en  un  muy  conocido  asi- 
lo para  criminales  nazis,  quienes  se  insertaban  con  facilidad  en 
la  amplia  y  próspera  comunidad  alemana.  Joseph  Mengele, 
Adolf  Eichmann  y  muchos  otros  encontraron  refugio  en  la 
Argentina. ^""^ 

Durante  el  régimen  de  Onganía,  la  comunidad  judía  había 
sufrido,  sobre  todo,  los  ataques  de  un  antisemita  notorio, 
Enrique  Horacio  Green,  jefe  de  policía  y  cuñado  del  presiden- 


52 


te.*^'^  Durante  los  años  setenta,  la  campaña  antijudía  siguió 
creciendo  sin  encontrar  obstáculos.  Los  ataques  a  los  barrios 
predominantemente  judíos  de  Buenos  Aires  y  las  bombas  con- 
tra sinagogas,  centros  culturales,  escuelas  y  bancos  se  convir- 
tieron en  cosa  corriente.  A  lo  largo  de  toda  esta  época  la 
literatura  antisemita  circuló  libremente  y  podía  encontrársela 
prácticamente  en  todos  los  kioscos  y  librerías.  Una  editorial. 
Milicia,  anunció  con  orgullo  que  había  publicado  diez  libros 
nazis,  todos  los  cuales  se  vendían  en  "cantidades  impresionan- 
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tes  .^ 


El  hecho  de  tener  antecedentes  religiosos  y  culturales  dife- 
rentes de  los  de  la  mayoría  de  la  población  hacía  que  los  judíos 
constituyeran  una  categoría  de  "alto  riesgo";  se  convertían  en 
probables  chivos  expiatorios.  Las  acusaciones  contra  ellos  eran 
variadas  y  contradictorias:  formaban  parte  de  una  conjura  ju- 
dío-bolchevique, eran  capitalistas  que  explotaban  a  los  obre- 
ros o  miembros  de  un  complot  sionista.  El  hilo  conductor  de 
estos  diferentes  argumentos  era  la  visión  de  los  judíos  como 
foráneos,  una  amenaza  para  la  vida  económica,  social  y  políti- 
ca del  país. 

Durante  el  gobierno  de  la  junta  el  antisemitismo  alcanzó 
nuevas  cimas.  Cuando  los  judíos  eran  secuestrados,  a  menudo 
se  los  interrogaba  sobre  el  "Plan  Andinia",  que  supuestamen- 
te guiaba  un  intento  de  apoderarse  de  parte  de  la  Patagonia  a 
fin  de  colonizarla  con  inmigrantes  de  esa  fe.  '  Los  detenidos 
judíos  recibían  tratamientos  especiales:  los  guardias  pintaban 
esvásticas  en  sus  cuerpos,  los  obligaban  a  levantar  la  mano  y 
gritar  "¡yo  amo  a  Hitler!"  y  los  amenazaban  diciéndoles  que 
iban  a  "hacerlos  jabón".  Les  estaba  especialmente  dedicada  una 
forma  de  tortura:  el  "rectoscopio",  consistente  en  un  tubo  con 
una  rata  en  su  interior  que  se  introducía  en  el  ano  de  la  vícti- 
ma o  la  vagina  de  la  mujer.  En  su  búsqueda  de  una  salida,  el 
animal  comenzaba  a  roer  los  órganos  internos  de  las  víctimas. ^^ 
El  clima  de  los  campos  es  vividamente  transmitido  por  un 
sobreviviente  que  describe  el  caso  de  un  judío  apodado  "Chan- 
go", a  quien  el  guardia  solía  sacar  de  su  calabozo  y  lo  obliga- 
ba a  salir  al  patio:  "Le  hacían  mover  la  cola,  que  ladrara  como 
un  perro,  que  le  chupara  las  botas.  Era  impresionante  lo  bien 
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que  lo  hacía,  imitaba  al  perro  igual  que  si  lo  fuera,  porque  si 
no  satisfacía  al  guardia,  éste  le  seguía  pegando.  [...]  Después 
cambió  y  le  hacía  hacer  de  gato".'^ 

En  1985,  sobrevivientes  judíos  de  los  campos  describieron 
sus  experiencias  ante  la  Comisión  Nacional  sobre  la  Desapari- 
ción de  Personas  (conadep).  Una  sobreviviente  judía,  Miriam 
Lewin  de  García,  recuerda: 

La  actitud  general  era  un  profundo  antisemitismo.  En  una 
oportunidad  me  preguntaron  si  entendía  idisch,  contesté  que 
no,  que  sólo  sabía  pocas  palabras.  No  obstante  me  hicieron 
escuchar  un  cásete  obtenido  en  la  intervención  de  un  teléfo- 
no. Los  interlocutores  eran  aparentemente  empresarios  argen- 
tinos de  origen  judío,  que  hablaban  idisch.  Mis  captores 
estaban  sumamente  interesados  en  conocer  el  significado  de 
la  conversación.  [...]  El  único  judío  bueno  es  el  judío  muer- 
to, decían  los  guardianes.'''^ 

Aunque  es  difícil  conseguir  datos  cuantitativos  confiables, 
hay  acuerdo  general  en  cuanto  a  que  el  porcentaje  de  judíos 
desaparecidos  durante  la  represión  — de  cinco  a  diez  por  cien- 
to—  excede  con  mucho  su  representación  en  la  población 
general,  que  ronda  el  uno  por  ciento.  El  Comité  de  Parientes 
de  las  Víctimas  de  la  Represión,  instalado  en  Israel,  estima  en 
mil  quinientos  el  número  de  judíos  desaparecidos.^ 

El  escritor  y  filósofo  Marcos  Aguinis  señala:  "Cuando  las 
fuerzas  de  seguridad  arrestan  un  judío,  sea  culpable  o  inocen- 
te, le  hacen  sufrir  mayor  ofensa  y  tortura  no  sólo  porque  los 
excita  el  antisemitismo,  sino  porque  este  antisemitismo  tiene 
la  noble  justificación  de  estar  al  servicio  de  la  victoria  occiden- 
tal y  cristiana". ^^'  Para  la  mentalidad  del  régimen,  los  judíos 
eran  "foráneos",  extranjeros,  que  no  se  identificarían  plena- 
mente con  la  sociedad  argentina:  como  tales,  se  los  veía  como 
sospechosos,  peligrosamente  cercanos  a  los  "subversivos"  a 
quienes  la  junta  también  consideraba  como  no  argentinos  y  a 
los  que  estaba  decidida  a  aniquilar. 
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Intentos  de  resistencia 

Durante  la  dictadura,  entre  1976  y  1983,  la  sociedad  estu- 
vo en  gran  parte  paralizada  por  el  miedo.  Los  dirigentes  de  los 
partidos  políticos  y  las  organizaciones  cívicas,  culturales,  sin- 
dicales y  religiosas  guardaron  silencio,  a  pesar  de  las  masivas 
violaciones  de  los  derechos  humanos  dirigidas  contra  muchos 
de  sus  miembros.  Pero  en  el  nivel  popular  hubo  intentos  de 
resistencia.  Los  activistas  gremiales,  en  particular,  se  opusie- 
ron a  la  supresión  sistemática  de  los  derechos  que  habían  con- 
quistado a  través  de  largos  años  de  luchas. 

La  represión  a  los  trabajadores  fue  crucial  para  imponer  las 
políticas  económicas  de  las  juntas.  Como  los  salarios  reales  de 
aquéllos  habían  caído  un  cincuenta  por  ciento,  el  debilita- 
miento del  poder  de  los  sindicatos  era  una  prioridad  guberna- 
mental. El  Estatuto  del  Proceso  de  Reorganización  Nacional 
suspendió  todas  las  actividades  sindicales.  Prohibió  las  huel- 
gas, anuló  las  negociaciones  colectivas,  autorizó  el  despido  de 
trabajadores  sin  causa  justificada  y  derogó  las  leyes  referidas  a 
la  salud  laboral.  En  las  fábricas,  la  producción  se  colocó  bajo 
el  control  de  los  militares. ^^ 

Los  trabajadores  pronto  entraron  en  conflicto  con  el  régi- 
men militar  y  llevaron  su  protesta  a  las  organizaciones  obre- 
ras internacionales.  En  Ginebra,  el  órgano  rector  de  la 
Organización  Internacional  del  Trabajo  (oit),  que  vela  por  el 
derecho  a  constituir  sindicatos  independientes,  trató  el  caso 
de  la  Argentina.  Seis  meses  después  del  golpe  publicó  una 
lista  de  sindicalistas  desaparecidos  y  acusó  a  la  junta  de  vio- 
lar el  derecho  a  la  libertad  de  asociación.  En  mayo  de  1978, 
pidió  a  la  junta  que  explicara  las  causas  de  la  gran  cantidad  de 
gremialistas  desaparecidos  y  detenidos. '"^ 

De  máxima  importancia  para  consolidar  el  reino  del  terror 
era  el  control  de  los  medios  de  comunicación;  la  población 
debía  permanecer  ignorante  del  verdadero  curso  de  los  acon- 
tecimientos, a  fin  de  que  no  pudieran  producirse  protestas 
públicas.  Aun  antes  del  golpe,  los  sectores  más  importantes 
de  la  prensa  habían  sido  puestos  en  vereda:  los  diarios  y  las 
revistas  presentaban  sólo  una  imagen  positiva  de  la  junta  y 
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exageraban  la  amenaza  guerrillera.  Pero  Videla  y  sus  aliados 
no  querían  correr  ningún  riesgo.  Tan  pronto  como  tomaron 
el  poder,  anunciaron  penas  de  hasta  diez  años  de  cárcel  para 
quien  usara  la  prensa  a  fin  de  "publicar,  divulgar  o  propagar 
noticias,  comunicados  o  imágenes  con  el  propósito  de  pertur- 
bar, perjudicar  o  dañar  la  reputación  del  accionar  de  las  fuer- 
zas armadas,  las  fuerzas  de  seguridad  o  la  policía".  La 
represalia  contra  los  periodistas  que  se  atrevieron  a  expresar 
puntos  de  vista  opuestos  al  gobierno  fue  feroz.  Los  periodis- 
tas extranjeros  críticos  de  la  versión  oficial  de  los  aconteci- 
mientos eran  amenazados  y  se  veían  obligados  a  dejar  el 
pais.^ 

Sólo  los  diarios  The  Buenos  Aires  Herald,  y  de  vez  en  cuan- 
do La  Opinión,  mencionaban  las  presentaciones  de  babeas 
Corpus  y  otros  recursos  hechas  por  parientes  de  los  desapareci- 
dos. En  medio  de  esta  lúgubre  situación,  Rodolfo  Walsh,  un 
periodista  muy  respetado,  puso  en  marcha  una  red  de  comu- 
nicaciones clandestinas  para  informar  al  pueblo  de  los  abusos 
que  se  producían  diariamente.  Integrante  de  los  Montoneros, 
Walsh  se  valió  de  sus  destrezas  periodísticas  para  organizar  la 
Agencia  de  Noticias  Clandestinas  (ancla)  y  distribuir  sus  in- 
formes entre  los  diarios  locales  e  internacionales  y  otros  me- 
dios. En  octubre  de  1976  escribió  y  difundió  un  documento 
que  daba  información  detallada  sobre  la  Escuela  de  Mecánica 
de  la  Armada  (esma)  y  analizaba  los  sucesos  que  habían  culmi- 
nado en  el  golpe  y  las  medidas  represivas  de  la  junta. '"^^^  Walsh 
también  creó  un  boletín  clandestino.  Cadena  Informativa, 
cuyo  primer  número  terminaba  con  un  vigoroso  llamado  a  la 
acción: 

CADENA  INFORMATIVA  (ci)  cs  uno  dc  los  instrumentos  que 
está  creando  el  pueblo  argentino  para  romper  el  bloqueo  de 
la  información,  ci  puede  ser  usted  mismo,  un  instrumento 
para  que  usted  se  libere  del  terror  y  libere  a  otros  del  terror. 
Reproduzca  esta  información  por  los  medios  a  su  alcance:  a 
mano,  a  máquina,  a  mimeógrafo.  Mande  copias  a  sus  ami- 
gos: nueve  de  cada  diez  las  estarán  esperando.  Millones 
quieren  ser  informados.  El  terror  se  basa  en  la  incomunica- 
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ción.  Rompa  el  aislamiento.  Vuelva  a  sentir  la  satisfacción 
moral  de  un  acto  de  libertad,  derrote  al  terror,  haga  cir- 
cular ESTA  INFORMACIÓN.^^ 

Un  año  después  del  golpe  y  un  día  después  de  haber  en- 
viado una  carta  abierta  a  la  junta  denunciando  sus  múltiples 
abusos,  un  grupo  de  tareas  de  la  esma  ametralló  a  Walsh  en 
las  calles  de  Buenos  Aires.  Lo  llevaron  a  la  Escuela  de  Mecá- 
nica, donde  un  prisionero  vio  su  cadáver,  acribillado  a  bala- 
zos.^^ 

Los  parientes  de  los  desaparecidos  se  convirtieron  en  los 
críticos  más  abiertos  y  visibles  del  régimen.  En  las  búsquedas 
incesantes  de  sus  seres  queridos  — cuando  recorrían  comisa- 
rías, hospitales,  ministerios,  cuarteles  militares,  morgues  e 
iglesias —  comenzaron  a  reconocerse  unos  a  otros.  Las  mismas 
caras  aparecían  en  las  interminables  filas  ante  el  Ministerio  del 
Interior  donde,  increíblemente,  el  gobierno  había  abierto  una 
oficina  para  registrar  las  denuncias  de  desapariciones.  En  las 
contadas  ocasiones  en  que  las  autoridades  los  recibían,  los 
familiares  eran  despedidos  perentoriamente  o  reprendidos  por 
haber  criado  a  "subversivos".  Uno  de  los  pocos  lugares  en  que 
obtenían  algún  apoyo  era  la  Liga  Argentina  por  los  Derechos 
del  Hombre.  Fundada  en  1937,  la  liga  era  la  organización  de 
derechos  humanos  más  antigua  del  país  y  estaba  tradicional- 
mente  vinculada  con  el  Partido  Comunista;  familiarizaba  a  los 
parientes  con  el  recurso  de  babeas  corpus  y  sugería  fuentes  de 
información  y  ayuda. 

Hacia  agosto  de  1977  los  parientes  ya  tenían  su  propia 
organización,  la  Comisión  de  Familiares  de  Desaparecidos  y 
Detenidos  por  Razones  Políticas.  En  octubre  el  grupo  redactó 
un  petitorio  en  que  enumeraba  los  nombres  de  cientos  de  in- 
dividuos desaparecidos  y  detenidos  y  organizó  su  primera 
manifestación,  en  la  que  centenares  de  personas  fueron  apalea- 
das y  arres tadas.^^ 
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Las  Madres  de  Plaza  de  Mayo 

Entre  los  familiares  de  los  desaparecidos  surgió  un  grupo  de 
madres  animadas  por  una  mujer  de  más  de  cincuenta  años, 
Azucena  Villaflor  de  DeVincenti,  que  había  sufrido  el  secues- 
tro de  su  hijo  y  su  nuera. ^^  Su  energía  y  carisma  se  convirtie- 
ron en  fuentes  de  inspiración  para  las  otras  madres.  Éstas 
empezaron  a  reunirse  en  su  casa  para  redactar  petitorios,  re- 
coger informaciones  y  plantar  las  semillas  de  su  futura  orga- 
nización. 

El  30  de  abril  de  1977,  14  madres  se  reunieron  en  la  Plaza 
de  Mayo.  Al  elegir  ese  lugar,  las  Madres  se  ponían  a  la  vista  de 
todos  en  un  intento  desesperado  para  llamar  la  atención  sobre 
la  situación  de  sus  familias.  Calificadas  como  Las  locas  de  Plaza 
de  Mayo,  rompieron  la  conspiración  de  silencio  que  se  había 
extendido  por  el  país  y  encontraron  una  forma  de  canalizar  su 
desesperación  y  frustración  en  la  acción.  Luego  de  ese  día,  la 
Argentina  ya  no  sería  la  misma. ^^ 

Las  marchas  de  las  Madres  se  convirtieron  en  un  acto  sema- 
nal, que  se  realizaba  todos  los  jueves  a  las  tres  y  media  de  la 
tarde.  Obligadas  a  "circular"  porque  las  disposiciones  del  ré- 
gimen prohibían  las  reuniones  públicas,  solían  caminar  lenta- 
mente durante  media  hora.  Cuando  la  policía  trataba  de 
intimidarlas  y  forzarlas  a  marcharse,  se  resistían  y  afirmaban  su 
derecho  a  manifestar  en  nombre  de  sus  hijos  desaparecidos. 
Poco  a  poco  su  número  empezó  a  aumentar  y  comenzaron  a 
usar  pañuelos  blancos  y  mostrar  fotos  de  sus  hijos.  Las  muje- 
res pidieron  a  sus  esposos  que  no  se  unieran  a  ellas  en  sus  re- 
uniones semanales,  temerosas  de  que  la  presencia  de  los 
hombres  empeorara  la  situación.  María  Adela  Antokoletz  re- 
cuerda: "Aguantábamos  empujones,  insultos,  la  embestida  del 
ejército,  los  desgarrones  de  ropa  y  las  detenciones.  Pero  los 
hombres  no  hubieran  soportado  una  cosa  así  sin  reaccionar,  se 
hubieran  producido  incidentes;  hubieran  sido  apresados  por 
alteración  del  orden  público  y  posiblemente  no  los  volvería- 
mos a  ver  más".^^' 

La  publicación  de  solicitadas  en  los  diarios  para  dar  a  co- 
nocer los  nombres  de  los  desaparecidos  fue  una  de  las  princi- 
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pales  actividades  de  difusión  de  las  Madres.  Los  diarios  cobra- 
ban tarifas  bastante  elevadas  por  estas  solicitadas  y  pedían  los 
domicilios  certificados  de  diez  de  las  firmantes,  direcciones 
que  posteriormente  se  entregaban  a  la  policía.'"^  El  8  de  di- 
ciembre de  1977,  en  una  reunión  realizada  en  la  iglesia  de  la 
Santa  Cruz  a  fin  de  recaudar  fondos  para  publicar  una  solici- 
tada, se  produjo  la  irrupción  de  un  grupo  de  tareas  de  la  esma, 
que  secuestró  a  nueve  personas.  Entre  ellas  estaba  la  hermana 
Alice  Domon,  una  monja  francesa  que  había  trabajado  con 
campesinos  en  algunas  de  las  regiones  más  pobres  de  la  Argen- 
tina y  apoyaba  la  tarea  de  las  Madres.  En  Buenos  Aires,  la 
hermana  Domon  había  enseñado  catecismo  a  niños  con  síndro- 
me de  Down,  entre  ellos  uno  de  los  hijos  del  general  Videla.^^ 
Otro  partidario  del  grupo  fue  secuestrado  en  su  casa.  Y  dos 
días  después  — el  10  de  diciembre.  Día  de  los  Derechos  Hu- 
manos—  corrieron  la  misma  suerte  Azucena  Villaflor  de  De 
Vincenti  y  Léonie  Duquet  (otra  monja  francesa),  que  engrosa- 
ron las  filas  de  los  desaparecidos.  Sobrevivientes  de  la  esma 
testimoniaron  haber  visto  a  estas  12  personas  en  ese  campo, 
donde  fueron  brutalmente  torturadas. ^'^ 

El  secuestro  de  las  dos  monjas  francesas  se  convertiría  final- 
mente en  un  punto  de  unificación  de  la  protesta  internacional, 
que  prosigue  hasta  hoy.  El  gobierno,  que  trató  de  achacar  la 
desaparición  a  los  Montoneros,  mostró  fotos  de  las  monjas 
debajo  de  un  falso  cartel  de  esa  organización.  La  hermana 
Domon  fue  obligada  a  escribir  una  carta  en  la  que  declaraba 
que  estaba  en  "manos  de  un  grupo  armado"  opuesto  al  gobier- 
no.^^  En  realidad,  el  teniente  Alfredo  Astiz,  un  marino  de  26 
años,  se  había  infiltrado  en  el  grupo  de  las  Madres  con  el  pre- 
texto de  que  era  hermano  de  un  desaparecido.  Joven,  de  ojos 
azules  y  con  apariencia  inocente,  se  había  ganado  la  confianza 
de  Azucena  y  la  hermana  Domon.  Tras  acudir  al  encuentro  en 
la  iglesia  de  la  Santa  Cruz,  Astiz  alertó  al  grupo  de  tareas  de 
la  ESMA  cuando  la  reunión  estaba  a  punto  de  finalizar.  La  des- 
aparición de  Azucena  no  logró  disuadir  al  grupo.  "Fue  una 
época  difícil  para  nosotras,  pero  no  nos  quebramos.  Ellos 
creían  que  había  una  sola  Azucena,  pero  ella  no  era  la  única. 
Eramos  centenares",  dijo  Aída  de  Suárez,  una  de  las  Madres. 
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La  misma  Azucena,  de  manera  premonitoria,  había  dicho  unos 
días  antes  de  su  secuestro:  "Si  me  pasa  algo,  sigan  adelante.  No 
lo  olviden"/^' 

Gracias  a  su  decisión,  valor  e  inteligencia,  las  Madres  em- 
pezaron a  granjearse  el  reconocimiento  internacional  y  a  reci- 
bir apoyo  de  gobiernos  y  organizaciones  preocupados  por  los 
derechos  humanos.  Periodistas  extranjeros  cubrían  a  menudo 
sus  marchas  semanales;  y  en  oportunidad  del  Campeonato 
Mundial  de  fútbol  realizado  en  Buenos  Aires  en  1978,  hicie- 
ron especial  hincapié  en  ellas,  lo  que  les  brindó  una  exposición 
internacional  instantánea.  Las  Madres  se  convirtieron  en  la 
conciencia  moral  del  país  y  ganaron  un  espacio  en  la  arena 
política,  impugnando  la  idea  de  la  impotencia  de  las  mujeres 
y  su  subordinación  a  la  familia  y  el  Estado. 


Apoyo  internacional  a  los  activistas  de  los  derechos 

HUMANOS 

A  medida  que  las  noticias  de  las  desapariciones  se  difundían 
en  el  exterior,  los  gobiernos  extranjeros  y  las  organizaciones 
internacionales  comenzaron  a  prestar  más  atención  a  la  situa- 
ción en  la  Argentina.  En  1978,  la  Organización  de  los  Estados 
Americanos  (cea),  a  través  de  su  Comisión  Interamericana  de 
Derechos  Humanos  (cidh),  solicitó  visitar  el  país  para  inves- 
tigar las  denuncias  de  desapariciones  que  llegaban  a  torrentes 
a  su  oficina  de  Washington.  El  gobierno  argentino  rechazó  el 
pedido.  En  un  encuentro  en  Roma  durante  la  coronación  papal 
de  Juan  Pablo  ii,  el  vicepresidente  norteamericano  Walter 
Móndale  presionó  al  general  Videla  para  que  aceptara  la  mi- 
sión investigadora  de  la  cidh.  Como  compensación.  Móndale 
le  ofreció  la  aprobación  de  unos  préstamos  que  los  Estados 
Unidos  habían  bloqueado  a  causa  de  las  violaciones  de  los 
derechos  humanos  en  la  Argentina.  Videla  aceptó  el  trato  y 
decidió  tolerar  la  visita  a  cambio  de  los  préstamos.'^" 

En  septiembre  de  1979,  la  cidh  fue  a  la  Argentina.  La  gen- 
te hizo  cinco  cuadras  de  cola  para  presentar  sus  testimonios.'^^ 
En  total,  recibió  5.580  denuncias.'^*  Durante  su  visita,  la  jun- 
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ta  trató  de  "sanear"  su  imagen.  Los  detenidos  de  la  esma  fue- 
ron escondidos  en  otros  centros  o  asesinados.  Los  generales 
lanzaron  una  campaña  con  el  eslógan  Los  argentinos  somos 
derechos  y  humanos,  de  ubicua  aparición  en  negocios,  calco- 
manías para  autos  y  anuncios  callejeros.  A  pesar  de  estos  es- 
fuerzos, la  comisión  elaboró  un  documento  devastador,  que 
confirmaba  las  denunciadas  violaciones  de  los  derechos  huma- 
nos y  afirmaba  inequívocamente  que  se  habían  pisoteado  los 
derechos  a  la  vida,  la  libertad,  la  seguridad,  la  integridad  per- 
sonal, la  justicia,  el  debido  proceso  y  la  libertad  de  expresión. 
Declaraba  además  que  las  fuerzas  de  "seguridad"  habían  mata- 
do a  millares  de  personas,  indicaba  que  había  una  elevada 
cantidad  de  tumbas  nn  en  los  cementerios  argentinos  y  esti- 
maba urgente  investigar,  juzgar  y  castigar  a  los  responsables.^^ 

Sin  embargo,  la  cidh  tenía  que  someter  su  redacción  final 
a  la  consideración  del  gobierno  argentino.  Como  resultado  de 
ello,  la  versión  publicada  no  contenía  todos  los  testimonios 
recogidos  ni  la  lista  de  nombres  de  los  agentes  de  seguridad 
involucrados  en  la  represión. ^^  Pese  a  estos  cambios,  la  junta 
prohibió  la  difusión  del  informe  en  la  Argentina.  Emilio 
Mignone,  quien  se  encontraba  en  los  Estados  Unidos  cuando 
fue  publicado,  se  las  arregló  para  entrar  quinientos  ejemplares 
al  país.^  El  informe  de  la  oea,  que  fue  un  severo  golpe  a  la 
credibilidad  de  la  junta,  contribuyó  a  fortalecer  la  moral  de  las 
familias  de  los  desaparecidos. 

También  las  Naciones  Unidas  recibieron  miles  de  denun- 
cias de  los  familiares  de  las  víctimas.  Cuando  Theo  van  Boven, 
director  del  Centro  de  Derechos  Humanos  de  la  organización 
mundial,  trató  de  averiguar  reiteradas  veces  el  destino  de  los 
desaparecidos,  el  gobierno  argentino  simplemente  ignoró  sus 
pedidos. '^^  Los  gobiernos  extranjeros  también  empezaban  a 
preguntar  qué  había  pasado  con  sus  ciudadanos  desaparecidos 
en  la  Argentina.  Francia  quería  conocer  la  suerte  corrida  por 
Alice  Domon  y  Léonie  Duquet,  las  dos  monjas  francesas  se- 
cuestradas en  diciembre  de  1977.  En  una  reunión  entre  el 
almirante  Massera  y  el  presidente  Valéry  Giscard  d'Estaing,  en 
1978,  el  primero  admitió  que  ambas  estaban  muertas,  y  afir- 
mó que  las  habían  asesinado  miembros  del  Primer  Cuerpo  de 
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Ejército/^^  El  gobierno  sueco  siguió  haciendo  averiguaciones 
sobre  Dagmar  Hagelin,  una  joven  sueco  argentina  de  17  años 
que  había  sido  secuestrada  y  muerta  a  tiros  por  Alfredo  Astiz 
y  sus  secuaces,  en  lo  que  parecía  ser  un  caso  de  confusión  de 
identidades.'"^^ 

En  1977,  Patricia  Derian,  subsecretaria  de  Estado  de  dere- 
chos humanos  del  presidente  Cárter,  hizo  varias  visitas  oficia- 
les a  la  Argentina  para  inquirir  sobre  los  desaparecidos.  Los 
argentinos  exiliados,  algunos  de  los  cuales  eran  sobrevivientes 
de  los  campos,  proporcionaban  a  las  organizaciones  internacio- 
nales y  los  gobiernos  extranjeros  información  de  primera  mano 
acerca  de  las  atrocidades  del  régimen.  En  1979,  un  artículo 
publicado  en  el  New  York  Times  Magazine,  escrito  en  colabo- 
ración por  un  científico  argentino  residente  en  los  Estados 
Unidos  y  un  periodista  norteamericano,  rompió  por  primera 
vez  el  silencio  sobre  la  Argentina  en  la  prensa  internacional. 
Luego,  en  octubre  del  mismo  año,  tres  mujeres  que  habían 
estado  en  la  esma  durante  dos  años  realizaron  una  conferencia 
de  prensa  en  la  sede  del  Senado  francés,  en  París,  donde  des- 
cribieron las  torturas  que  habían  sufrido  y  los  brutales  actos 
que  habían  presenciado.'"'  El  informe  de  1980  de  Amnistía 
Internacional  acerca  de  los  campos  clandestinos  de  detención 
alertó  a  la  comunidad  de  derechos  humanos  sobre  la  existen- 
cia de  los  campos  de  concentración.  Como  la  presión  interna- 
cional seguía  creciendo,  y  consciente  de  la  magnitud  del 
perjuicio  a  la  reputación  de  la  Argentina  en  el  mundo,  la  jun- 
ta contrató  a  una  empresa  de  relaciones  públicas  de  Madison 
Avenue,  Burston  Marsteller,  para  limpiar  su  imagen. '"- 

El  apoyo  internacional  a  las  organizaciones  de  derechos 
humanos  seguía  en  aumento.  En  1980,  miembros  socialistas 
del  Parlamento  Europeo  postularon  a  las  Madres  de  Plaza  de 
Mayo  para  el  Premio  Nobel  de  la  Paz.  Finalmente,  éste  fue 
otorgado  a  Adolfo  Pérez  Esquivel,  un  arquitecto  que  era  el 
coordinador  latinoamericano  del  serpaj,  una  de  las  organiza- 
ciones de  derechos  humanos  con  actividad  en  la  Argentina. 
Este  fue  otro  golpe  a  la  imagen  internacional  de  la  junta.  Pérez 
Esquivel  había  estado  encarcelado  durante  14  meses,  y  tras  su 
liberación  estuvo  otros  18  bajo  vigilancia  policial.  Cuando  la 
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junta  lo  acusó  de  participar  en  actividades  terroristas,  como  los 
secuestros  y  asesinatos  de  dirigentes  empresarios  y  militares, 
hubo  una  protesta  internacional.  El  canciller  noruego  Knut 
Frydenlund  proclamó  que  el  premio  era  "una  inspiración  para 
todos  los  que  luchan  por  la  protección  de  los  derechos  huma- 
nos"; la  vicepresidenta  del  Partido  Laborista  noruego,  Gro 
Harlem  Brundtland,  afirmó  que  Pérez  Esquivel  cumplía  un 
papel  clave  en  el  movimiento  no  violento  contemporáneo;  y 
Patricia  Derian  calificó  la  concesión  del  premio  como  una 
"advertencia  para  todos  los  países  que  aún  apelan  a  la  repre- 
sión"/^^ Pérez  Esquivel,  amigo  de  las  Madres,  anunció  que  les 
donaría  el  diez  por  ciento  de  los  212  mil  dólares  del  Premio 
Nobel,  con  lo  que  ponía  de  relieve  a  la  vez  la  importancia  de 
su  trabajo  y  el  respeto  con  que  las  consideraban  otros  destaca- 
dos activistas  de  los  derechos  humanos/^"* 


El  régimen  empieza  a  desmoronarse 

En  el  otoño  de  1979,  en  un  intento  por  borrar  los  resulta- 
dos de  sus  actividades  terroristas,  la  junta  promulgó  la  ley  n° 
22.068,  de  "presunción  de  muerte".  Su  intención  era  redefinir 
a  los  desaparecidos  como  oficialmente  muertos  pese  a  la  ausen- 
cia de  toda  explicación  sobre  las  circunstancias  que  habían 
rodeado  su  fallecimiento.  También  se  promulgó  otra  ley  que 
brindaba  reparaciones  económicas  a  las  familias  de  los  "muer- 
tos". La  pretensión  de  estas  leyes  era  poner  punto  final  a  la 
discusión  sobre  las  desapariciones  y  silenciar  a  los  familiares  de 
las  víctimas,  pero  éstos  y  los  grupos  de  derechos  humanos  las 
rechazaron  rápidamente. ^^^^ 

Al  régimen  le  resultaba  cada  vez  más  difícil  ignorar  las 
demandas  de  los  varios  organismos  defensores  de  los  derechos 
humanos  y  las  presiones  del  exterior.  Un  signo  del  cambio  de 
los  tiempos  fue  una  solicitada  aparecida  en  Clarín,  en  agosto 
de  1980.  En  ella  se  exigía  información  sobre  los  desaparecidos 
y  estaba  firmada  por  175  destacadas  personalidades;  entre  ellas 
se  contaban  Jorge  Luis  Borges,  que  antes  había  expresado  su 
apoyo  al  golpe,  y  César  Luis  Menotti,  director  técnico  del 
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seleccionado  nacional  de  fútbol  y  un  héroe  a  los  ojos  de  millo- 
nes de  argentinos.  Apenas  unos  meses  antes,  esta  actitud  ha- 
bría sido  impensable. '^^^' 

Pero  fueron  la  crisis  económica  y  la  derrota  en  la  guerra  de 
las  Malvinas  las  que  finalmente  decretaron  la  condena  del  ré- 
gimen de  las  juntas.  El  gasto  fiscal  había  hecho  que  la  deuda 
externa  trepara  de  7,8  mil  millones  de  dólares  en  1975  a  45 
mil  millones  en  1983.  La  desocupación  era  pronunciada  y  los 
salarios  reales  caían  drásticamente. ^^'^  Las  empresas  estatales 
tomaban  préstamos  de  bancos  extranjeros  y  la  especulación  en 
los  mercados  internacionales  provocaba  la  fuga  de  enormes 
sumas  de  dinero.  Las  mismas  fuerzas  armadas,  a  través  de 
Fabricaciones  Militares,  eran  el  mayor  empleador  del  país  y 
producían  bienes  por  un  valor  de  dos  mil  doscientos  millones 
de  dólares  (alrededor  del  dos  y  medio  por  ciento  del  producto 
bruto  interno).  A  la  vez,  participaban  directa  y  plenamente  en 
las  maniobras  financieras  que  estaban  arruinando  el  país.'"^ 

Las  antiguas  divisiones  y  rivalidades  entre  las  distintas  fuer- 
zas se  intensificaron.  En  1979,  el  general  Luciano  Benjamín 
Menéndez,  comandante  del  poderoso  Tercer  Cuerpo  de  Ejér- 
cito, había  montado  una  revuelta  en  Córdoba  para  protestar 
contra  la  decisión  del  gobierno  de  liberar  a  Jacobo  Timerman, 
según  lo  ordenado  por  la  Corte  Suprema.'"'^  Aunque  el  alza- 
miento fue  sofocado,  se  trataba  de  una  señal  de  que  las  diferen- 
tes facciones  de  las  fuerzas  armadas  volvían  a  pelear  por  el 
control.  Se  había  ahondado  una  desavenencia  entre  el  almiran- 
te Massera  y  el  general  Videla  y  el  gobierno  perdía  su  domi- 
nio del  país.  Massera  tramaba  secretamente  lanzar  su  propio 
partido  político  y  convertirse  en  un  "segundo  Perón",  para  lo 
cual  había  elaborado  un  plan  por  el  que  algunos  montoneros 
detenidos  en  la  esma  trabajaban  en  su  beneficio  mientras  él 
establecía  contactos  con  dirigentes  guerrilleros  en  el  exilio. ^'^^ 
La  segunda  junta,  que  asumió  el  poder  en  marzo  de  1981,  sólo 
duró  ocho  meses;  su  presidente,  el  general  Roberto  Viola, 
sufrió  el  continuo  trabajo  de  zapa  del  general  Leopoldo 
Galtieri,  quien  sería  el  siguiente  jefe  del  ejecutivo. 

El  30  de  marzo  de  1982,  la  cgt  Brasil,  encabezada  por  Saúl 
Ubaldini,  organizó  una  huelga  y  una  manifestación  a  la  que 

64 


concurrieron  millares  de  personas.  Durante  varias  horas,  los 
manifestantes  combatieron  con  la  policía  para  protestar  por  la 
dura  situación  económica  y  exigir  que  las  autoridades  revela- 
ran el  destino  de  los  desaparecidos.^ ^^  Anteriormente,  la  cgt 
había  mantenido  un  notorio  silencio,  aun  cuando  los  trabaja- 
dores habían  sido  uno  de  los  principales  blancos  de  la  repre- 
sión. Sólo  un  año  antes,  Ubaldini  se  había  negado  a  firmar  un 
documento  que  las  Madres  hacían  circular.  Nora  de  Cortinas 
recuerda: 

Yo  le  fui  a  pedir  a  Saúl  Ubaldini,  en  1981,  la  firma  para 
un  reclamo.  Estaba  reunido  con  toda  la  cúpula  de  la  enton- 
ces CGT  Brasil  y  él  me  dijo:  "Sí,  señora,  comprendo  todo,  pero 
yo  no  puedo  firmar  como  cgt".  Entonces  le  pregunté:  "Señor 
Ubaldini,  ¿por  qué  no  firma  a  título  personal?"  "Y. . .  no,  se- 
ñora, a  título  personal  no  voy  a  poder...".  Entonces,  a  cada 
uno  de  los  dirigentes  sindicales  que  estaban  reunidos  les  pedí 
el  apoyo  para  la  petición,  pero  ninguno  firmó. ^^" 

El  golpe  final  al  régimen  fue  el  fiasco  de  la  guerra  de  las 
Malvinas.  El  2  de  abril  de  1982,  en  una  jugada  concebida  para 
ganar  el  apoyo  popular  y  desviar  la  atención  de  la  crisis  econó- 
mica, la  Argentina  invadió  las  islas.  Al  creer  que  los  británi- 
cos no  se  molestarían  en  despachar  tropas  desde  el  otro  lado 
del  mundo  y  que  su  íntima  relación  con  la  administración 
Reagan  garantizaría  el  respaldo  estadounidense,  el  general 
Galtieri  cometió  un  grave  error  de  cálculo.  Aunque  Galtieri 
había  sido  de  utilidad  al  disponer  que  los  militares  argentinos 
brindaran  instrucción  a  los  "contras"  nicaragüenses  en  Hondu- 
ras, el  presidente  Reagan  se  puso  del  lado  de  su  amiga 
Margaret  Thatcher,  impuso  sanciones  económicas  a  la  Argen- 
tina y  suministró  a  los  británicos  la  tecnología  necesaria  para 
detectar  el  movimiento  de  tropas  argentinas  en  las  islas  y  ase- 
gurar la  victoria  de  Thatcher.^'' 

El  14  de  junio,  dos  meses  y  medio  después  de  la  invasión 
— la  primera  guerra  "real"  que  los  militares  argentinos  habían 
librado  en  un  siglo — ,  la  Argentina  se  rindió.  Esta  última 
aventura  de  los  generales  costó  la  vida  a  un  millar  de  argenti- 
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nos  y  doscientos  cincuenta  británicos.  Poco  después,  el  gene- 
ral Galtieri  renunció,  una  cuarta  junta  asumió  el  poder  y  el 
general  Reynaldo  Benito  Bignone  se  convirtió  en  presidente 
provisional.  Las  presiones  favorables  al  retorno  a  un  gobierno 
civil  comenzaban  a  rendir  sus  frutos.  En  julio  se  levantó  la 
proscripción  de  la  actividad  política  y  se  permitió  que  los  par- 
tidos realizaran  concentraciones  públicas.  En  octubre  de  1982, 
los  grupos  de  derechos  humanos  organizaron  una  marcha  nacio- 
nal con  fuerte  participación  de  dirigentes  políticos,  sindicales  y 
religiosos.  Pese  a  la  prohibición  oficial,  la  "Marcha  por  la  Vida" 
atrajo  a  más  de  diez  mil  personas;  el  gobierno  pronto  anunció 
que  las  elecciones  se  realizarían  en  octubre  de  1983.'^'' 

En  abril  de  1983,  las  fuerzas  armadas,  al  comprender  que 
el  fin  estaba  cerca,  publicaron  el  "Documento  final  de  la 
Junta  Militar  sobre  la  guerra  contra  la  subversión  y  el  terro- 
rismo", que  defendía  su  accionar  genocida  y  distorsionaba  la 
historia  de  los  siete  años  pasados.  El  documento  causó  indig- 
nación tanto  en  el  país  como  en  el  extranjero.  En  junio,  las 
organizaciones  de  derechos  humanos  convocaron  a  una  mar- 
cha de  protesta  contra  el  "Documento  final",  en  la  que  par- 
ticiparon cincuenta  mil  personas.  En  septiembre,  el  gobierno 
promulgó  el  decreto  ley  22.924,  popularmente  llamado  "ley 
de  autoamnistía",  que  extinguía  las  acciones  penales  para  los 
crímenes  cometidos  por  las  fuerzas  armadas  en  los  nueve  años 
pasados.''^ 

Al  acercarse  las  elecciones,  los  partidos  políticos  incluyeron 
en  sus  plataformas  un  rechazo  explícito  de  la  doctrina  de  la 
seguridad  nacional.  Raúl  Alfonsín,  el  candidato  de  la  Unión 
Cívica  Radical,  declaró  que,  en  caso  de  ser  elegido,  no  transi- 
giría en  el  tema  de  los  derechos  humanos  y  anularía  la  ley  de 


autoamnistía."^' 


La  Comisión  Nacional  sobre  la  Desaparición  de 
Personas  y  el  juicio  a  las  juntas 

Con  una  plataforma  fuertemente  basada  en  los  derechos 
humanos,  Alfonsín  ganó  cómodamente  las  elecciones,  con  el 
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52  por  ciento  de  los  votos.  Asumió  el  gobierno  el  10  de  di- 
ciembre de  1983,  aniversario  de  la  firma  de  la  Declaración 
Universal  de  Derechos  Humanos.  Poco  después,  envió  al  con- 
greso un  proyecto  de  ley  que  declaraba  nula  la  ley  de 
autoamnistía;  al  mismo  tiempo,  creó  la  Comisión  Nacional 
sobre  la  Desaparición  de  Personas  (conadep).  Su  misión  era 
investigar  las  desapariciones  y  proporcionar  la  información 
necesaria  para  procesar  a  los  responsables.  Los  grupos  de  dere- 
chos humanos  habían  impulsado  la  formación  de  una  comisión 
parlamentaria  que  tuviera  la  facultad  de  decretar  la  compare- 
cencia de  testigos  pero  la  conadep  carecía  de  la  facultad  de 
obligar  a  testificar.  Las  fuerzas  armadas,  e  incluso  algunos 
jueces,  se  negaron  a  cooperar  con  ella. 

Tras  nueve  meses  de  investigaciones  y  entrevistas  con  mi- 
llares de  testigos,  la  conadep  entregó  al  presidente  Alfonsín 
cincuenta  mil  páginas  de  testimonios.  Un  libro  de  quinientas 
páginas.  Nunca  mas,  documentó  los  métodos  utilizados  para 
aterrorizar  a  la  población;  tanto  esta  obra  como  el  volumen  que 
la  acompañaba,  que  enumeraba  los  nombres  de  8.961  desapa- 
recidos, se  publicaron  en  1984.  De  acuerdo  con  el  informe,  el 
setenta  por  ciento  de  los  desaparecidos  eran  hombres  y 
el  treinta  por  ciento  mujeres;  tres  por  ciento  eran  embaraza- 
das. La  gran  mayoría  (81  por  ciento)  eran  jóvenes,  de  entre  16 
y  35  años;  los  estudiantes  y  los  trabajadores  manuales  y  admi- 
nistrativos constituían  el  setenta  por  ciento  de  las  víctimas.  La 
CONADEP  reconocía  que  la  cantidad  de  desaparecidos  superaba 
con  mucho  el  número  de  casos  investigados.  Graciela  Fer- 
nández Meijide,  secretaria  de  la  comisión,  informó  que  ésta 
procesó  sólo  el  treinta  por  ciento  del  material  recibido  duran- 
te sus  nueve  meses  de  actividad. ^^ 

La  cifra  total  fue  sumamente  discutida.  Emilio  Mignone, 
del  CEES,  investigó  casos  en  los  que  era  posible  conocer  la 
identidad  del  desaparecido  y  comprobó  que  sólo  se  había 
denunciado  la  mitad,  a  causa  del  miedo,  la  ignorancia,  el  aisla- 
miento, la  carencia  de  recursos  o  la  falta  de  esperanzas."'"^ 
Varios  organismos  de  derechos  humanos  estimaban  que  el 
número  de  desaparecidos  era  30.000.  En  las  primeras  semanas 
de  su  publicación,  se  vendieron  más  de  doscientos  mil  ejem- 
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piares  de  Nunca  mas.  Lamentablemente,  éste  no  contenía  los 
nombres  de  los  represores,  pero  el  presidente  Alfonsín  recibió 
una  lista  con  1.351  de  ellos,  que  luego  publicó  la  revista  El 
Periodista  de  Buenos  Aires ^  en  noviembre  de  1984."'^  A  pesar 
de  sus  limitaciones.  Nunca  mas  fue  una  poderosa  acusación 
pública  contra  los  militares  y  la  doctrina  de  la  seguridad  na- 
cional. Pocos  días  después  de  asumir  la  presidencia,  Alfonsín 
anunció  que  los  nueve  miembros  de  las  primeras  tres  juntas,  a 
quienes  consideraba  los  mayores  responsables  de  la  represión, 
serían  juzgados  por  tribunales  militares.  Pero  los  organismos  de 
derechos  humanos  no  confiaban  en  que  los  militares  juzgaran  a 
sus  pares;  más  importante  aún,  querían  que  fueran  juzgados  por 
la  justicia  civil  a  fin  de  afirmar  el  principio  de  igualdad  ante  la 
ley.  Al  mismo  tiempo,  el  presidente  Alfonsín  envió  a  juicio  a 
siete  miembros  de  dos  grupos  guerrilleros,  el  erp  y  los 
Montoneros,  que  fueron  acusados  de  "actividades  terroristas". 

Alfonsín  presentaba  así  un  tema  en  el  que  seguiría  insis- 
tiendo durante  algunos  años:  la  teoría  de  los  "dos  demonios". 
Según  esta  concepción,  los  guerrilleros  y  los  militares  eran 
igualmente  responsables  de  actos  criminales,  y  unos  y  otros 
merecían  un  castigo.  Los  activistas  de  los  derechos  humanos 
señalaban  que  la  teoría  de  los  dos  demonios  abría  la  puerta  a 
la  justificación  de  toda  clase  de  abusos  por  parte  del  Estado. 
Sostenían  que  éste  sólo  debía  actuar  dentro  del  marco  de  la  ley 
y  los  principios  morales;  por  otra  parte,  destacaban  que  cuan- 
do el  Estado  comete  delitos,  las  víctimas  se  encuentran  total- 
mente indefensas,  sin  recurso  alguno. '~^^ 

Tal  como  lo  habían  previsto  los  grupos  de  derechos  huma- 
nos, el  juicio  a  los  militares  por  parte  de  sus  pares  se  convirtió 
rápidamente  en  una  farsa.  Tras  meses  de  dilaciones,  el  Conse- 
jo Supremo  de  las  Fuerzas  Armadas  se  negó  a  juzgar  a  las  jun- 
tas e  incluso  trató  de  justificar  su  accionar.  Alfonsín  y  sus 
asesores  admitieron  haber  cometido  un  "error  histórico"  al 
esperar  que  los  cuadros  militares  estuvieran  dispuestos  a  cas- 
tigar a  sus  propios  colegas.  El  juicio  se  trasladó  entonces  a  la 
justicia  civil. '"^ 

El  juicio  civil  a  los  miembros  de  las  tres  juntas  se  inició 
oficialmente  en  abril  de  1985.  Durante  cinco  meses,  las  sesio- 
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nes  de  lo  que  en  la  Argentina  dio  en  llamarse  "el  juicio  del 
siglo"  electrizaron  al  país.  A  lo  largo  de  este  tiempo,  bombas, 
amenazas  y  declaraciones  hostiles  de  parte  de  los  militares 
crearon  un  clima  de  tensión  e  incertidumbre  política.  El  fis- 
cal, doctor  Julio  César  Strassera,  y  su  asistente,  el  doctor  Luis 
Moreno  Ocampo,  presentaron  711  cargos  contra  los  generales 
por  asesinato,  detención  ilegal,  tortura,  violación  y  robo.  El 
tribunal  escuchó  los  testimonios  de  más  de  ochocientas  perso- 
nas, incluyendo  a  sobrevivientes  de  los  campos  de  detención, 
familiares  de  los  desaparecidos,  ex  miembros  del  gobierno 
peronista,  dirigentes  sindicales,  oficiales  militares,  activistas 
de  los  derechos  humanos,  miembros  de  organizaciones  inter- 
nacionales, peritos  científicos  y  representantes  de  gobiernos 
extranjeros.^"^ 

Strassera  caracterizó  las  acciones  contra  las  organizaciones 
guerrilleras  como  "feroces,  clandestinas  y  cobardes".  Señaló 
que,  al  renunciar  a  los  principios  éticos,  el  Estado  había  crea- 
do su  propia  clase  de  terrorismo  y  reproducido  en  sí  mismo  los 
males  que  intentaba  combatir:  " ¿Y  qué  hizo  el  Estado  para 
combatirlos  [a  los  guerrilleros}?  Secuestrar,  torturar  y  matar 
en  una  escala  infinitamente  mayor".  Y  se  preguntó:  "¿Cuántas 
víctimas  de  la  represión  eran  culpables  de  actividades  ilegales? 
¿Cuántas,  inocentes?  Jamás  lo  sabremos,  y  no  es  culpa  de  las 
víctimas".^"'  En  uno  de  los  momentos  más  dramáticos  del 
juicio,  el  abogado  de  uno  de  los  generales  le  preguntó  a  Mag- 
dalena Ruiz  Guiñazú,  la  conocida  periodista  radial  e  integran- 
te de  la  CONADEP,  si  conocía  a  alguna  persona  inocente  que 
hubiera  sido  perseguida.  En  su  declaración  de  dos  horas  y 
media  en  el  estrado  de  los  testigos,  ella  dirigió  la  atención  de 
la  corte  hacia  las  desapariciones  de  niños;  su  testimonio  se 
siguió  en  un  profundo  silencio. ^-^ 

Strassera  cerró  su  alegato  con  una  frase,  hoy  famosa  en  la 
Argentina:  "Señores  jueces,  quiero  renunciar  expresamente  a 
toda  pretensión  de  originalidad  para  cerrar  esta  requisitoria. 
Quiero  utilizar  una  frase  que  no  me  pertenece,  porque  perte- 
nece ya  a  todo  el  pueblo  argentino.  Señores  jueces:  nunca 
más".  Sus  palabras  suscitaron  una  salva  de  aplausos  y  vítores 
tan  grande  que  hubo  que  desalojar  la  sala  y  se  vedó  el  acceso 
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público  a  las  audiencias.  Cinco  generales  fueron  condenados  a 
penas  que  iban  desde  cuatro  años  y  medio  de  cárcel  hasta  pri- 
sión perpetua,  y  otros  cuatro  fueron  declarados  inocentes.  Los 
nueve  fueron  absueltos  de  los  cargos  de  robo  de  menores  y 
sustitución  de  identidad.'"^ 

El  resultado  del  juicio  no  satisfizo  a  las  organizaciones  de 
derechos  humanos,  que  consideraron  insuficiente  y  hasta  pe- 
ligroso el  castigo,  porque  podía  contribuir  a  sentar  las  bases  de 
una  cultura  de  la  impunidad.  Las  fuerzas  armadas,  en  contras- 
te, exigieron  la  exoneración  de  todos  los  acusados,  a  quienes 
describían  como  mártires  y  participantes  en  una  "guerra  san- 
ta". Sin  embargo,  el  juicio  estableció  con  claridad  la  responsa- 
bilidad de  los  militares  en  las  incontables  violaciones  de  los 
derechos  humanos  que  se  habían  producido,  y  fue  la  señal  de 
un  nuevo  clima  político:  por  primera  vez  en  la  Argentina, 
miembros  de  las  fuerzas  armadas  habían  sido  llevados  a  juicio 
y  condenados. 


Las  leyes  de  amnistía 

Tras  el  juicio  a  los  integrantes  de  las  juntas,  estaba  previs- 
to que  también  fueran  juzgados  cientos  de  miembros  de  las 
fuerzas  armadas  acusados  de  "cumplir  órdenes".  Las  amenazas 
al  gobierno  proseguían.  En  un  esfuerzo  por  pacificar  a  los 
militares,  el  presidente  Alfonsín  envió  al  congreso  un  proyec- 
to de  ley  que  establecía  un  plazo  máximo  de  sesenta  días  para 
iniciar  nuevos  procesos.  La  ley,  aprobada  el  24  de  diciembre  de 
1986,  se  conoció  como  de  Punto  Final.  Los  únicos  casos  ex- 
cluidos eran  los  delitos  de  sustitución  de  estado  civil  y  de 
sustracción  y  ocultación  de  menores. 

La  ley  de  Punto  Final  suscitó  un  vendaval  de  actividad  entre 
las  víctimas  y  los  grupos  de  derechos  humanos,  que  trataron  de 
presentar  nuevas  acusaciones  dentro  del  plazo  de  sesenta  días 
establecido.  Al  final  de  éste,  todo  parecía  indicar  que  más  de 
cien  oficiales  serían  llevados  a  juicio.'"^'  Uno  de  los  oficiales 
acusados  de  delitos  en  la  provincia  de  Córdoba,  el  mayor  Er- 
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nesto  Barreiro,  se  negó  a  presentarse  ante  la  corte  y  su  regi- 
miento lo  respaldó.  Esto  prendió  la  mecha  de  la  rebelión  mi- 
litar en  Buenos  Aires  y  un  grupo,  conducido  por  el  teniente 
coronel  Aldo  Rico,  se  levantó  en  armas  contra  el  gobierno  con 
la  exigencia  de  una  ley  de  amnistía.  Los  rebeldes,  a  quienes  se 
conocía  como  carapintadas,  se  convirtieron  rápidamente  en 
una  fuente  de  implacable  hostilidad  al  presidente  Alfonsín.  El 
gobierno  convocó  a  la  ciudadanía  en  su  apoyo.  Cientos  de 
miles  de  personas  manifestaron  en  las  calles  su  respaldo  al 
gobierno  democráticamente  elegido  y  cerca  de  cincuenta  mil 
se  apostaron  ante  las  instalaciones  militares  donde  los  rebeldes 
habían  establecido  su  cuartel  general.  El  Domingo  de  Pascua, 
19  de  abril  de  1987,  el  presidente  Alfonsín  anunció  que  se 
había  reunido  con  los  insurrectos  y  que  éstos  aceptaban  depo- 
ner las  armas. ^"^ 

Poco  después,  Alfonsín  envió  al  congreso  otra  ley,  que 
otorgaba  inmunidad  a  un  mayor  número  de  acusados  poten- 
ciales y  abarcaba  casi  todos  los  delitos  cometidos  durante  la 
guerra  sucia.  La  nueva  ley,  de  Obediencia  Debida,  sólo  excep- 
tuaba de  la  amnistía  "los  delitos  de  violación,  sustracción  y 
ocultación  de  menores  o  sustitución  de  su  estado  civil  y 
apropiación  extorsiva  de  inmuebles".  Pero  ni  siquiera  las  dos 
leyes  de  amnistía  de  Alfonsín  eran  suficientes  para  los  mili- 
tares. En  1988  se  produjeron  otros  dos  levantamientos  de  los 
carapintadas,  que  resultaron  en  más  negociaciones  y  compro- 
misos. En  enero,  Aldo  Rico  volvió  a  rebelarse,  pero  la  mayo- 
ría de  los  militares  se  mantuvieron  leales  al  gobierno  y  la 
insurgencia  se  desinfló.  En  diciembre.  Rico  y  otro  oficial,  el 
coronel  Mohamed  Alí  Seineldín,  desafiaron  una  vez  más  al 
gobierno.  Exigían  mejores  salarios  para  las  fuerzas  armadas  y 
el  reconocimiento  de  la  legitimidad  de  los  actos  de  las  juntas 
en  la  "lucha  contra  la  subversión".  Este  último  levantamiento 
fue  sofocado  mediante  el  esfuerzo  conjunto  de  los  civiles,  la 
policía  y  las  fuerzas  leales.  Sin  embargo,  el  presidente  Alfonsín 
incrementó  la  provisión  de  fondos  para  el  ejército  y  concedió 
un  aumento  salarial  a  las  fuerzas  armadas.'"^ 

En  enero  de  1989,  cincuenta  miembros  de  un  pequeño 
grupo  izquierdista,  el  Movimiento  Todos  por  la  Patria,  atacó 
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los  cuarteles  del  ejército  en  La  Tablada,  provincia  de  Buenos 
Aires.  Fue  un  sangriento  enfrentamiento  por  parte  de  ambos 
bandos:  murieron  nueve  soldados  y  dos  miembros  de  la  poli- 
cía provincial,  así  como  28  atacantes.  Dieciocho  de  los 
asaltantes  fueron  detenidos.  Algunos  fueron  muertos  tras  su 
rendición  y  otros  desaparecieron,  con  lo  que  volvió  a  cernirse 
el  espectro  de  las  violaciones  militares  de  los  derechos  huma- 
nos. Como  resultado  del  episodio,  el  presidente  Alfonsín  au- 
mentó el  poder  de  las  fuerzas  armadas  en  asuntos  de  seguridad 
interior  y  redactó  una  ley  que  limitaba  la  libertad  de  expre- 


sion.  ^^ 


Los  INDULTOS  PRESIDENCIALES 

La  hiperinflación,  los  disturbios  en  procura  de  alimentos  y 
una  sensación  general  de  desesperanza  con  respecto  a  la  econo- 
mía del  país  obligaron  al  presidente  Alfonsín  a  dejar  su  cargo 
cinco  meses  antes  de  lo  previsto.  El  nuevo  presidente,  Carlos 
Saúl  Menem  fue  aún  más  lejos  que  Alfonsín  en  sus  intentos  de 
apaciguar  a  los  militares.  En  octubre  de  1989  indultó  a  los 
oficiales  de  alto  rango  que  no  habían  sido  amparados  por  las 
leyes  anteriores,  y  se  adelantó  con  ello  a  cualquier  investiga- 
ción o  condena  ulteriores.  Hizo  lo  mismo  con  los  oficiales 
carapintadas  que  habían  planeado  los  levantamientos  contra 
Alfonsín.  Y  en  diciembre  de  1990  indultó  a  todos  los  miem- 
bros de  las  juntas  juzgados  en  1985  y  que  aún  cumplían  sus 
sentencias.  Para  que  estas  medidas  en  favor  de  los  militares 
fueran  más  digeribles,  también  indultó  a  un  líder  montonero, 
Mario  Firmenich,  que  había  sido  sentenciado  a  treinta  años  de 
cárcel.'"" 

La  justificación  racional  del  presidente  Menem  consistía  en 
que  era  tiempo  de  unificar  el  país  y  avanzar  hacia  la  reconci- 
liación. Pero  el  ochenta  por  ciento  de  la  población  estaba  en 
contra  de  los  indultos.  Los  grupos  de  derechos  humanos,  diri- 
gentes políticos  y  organizaciones  sindicales  protestaron  contra 
la  medida  del  presidente,  en  tanto  los  primeros  convocaban  a 
manifestaciones  pacíficas.  El  30  de  diciembre,  en  el  peor 
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momento  del  año  y  prácticamente  sin  tiempo  para  organizar- 
la,  ochenta  mil  personas  asistieron  a  una  concentración  en 
Buenos  Aires  para  protestar  contra  la  decisión  del  presidente 
Menem.^^^  Los  oficiales  indultados  no  sólo  no  expresaron  nin- 
gún pesar  por  sus  actos,  sino  que  consideraron  los  indultos 
como  un  paso  hacia  su  plena  reivindicación.  Apenas  24  horas 
después  de  dejar  la  prisión,  el  general  Videla  exigió  un  perdón 
de  parte  de  la  sociedad  y  el  pleno  reconocimiento  por  su  tra- 
bajo en  favor  de  la  "democracia". ^^^ 

Las  leyes  de  amnistía  y  los  indultos  presidenciales  transfor- 
maron en  una  ficción  la  reparación  legal  de  la  mayoría  de  las 
violaciones  de  los  derechos  humanos.  Estas  medidas  abrieron 
el  camino  a  la  impunidad  y  sus  consecuencias  influencian  la 
vida  cotidiana  y  la  cultura  política  de  la  Argentina  de  hoy.  Los 
grupos  de  derechos  humanos  consideran  la  anulación  de  estas 
leyes  una  condición  necesaria  para  el  desarrollo  de  una  socie- 
dad democrática  en  la  Argentina  y  continúan  trabajando  para 
que  esto  suceda. 
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Capítulo  2 
Las  Abuelas  se  organizan 

En  ese  largo  caminar  nos  encontramos  las  Abuelas,  or- 
ganizajnos  un  grupo  para  buscar  a  los  niños  desapare- 
cidos, primero  pensando  que  éramos  pocas  y  el  terror  fue 
tremendo  cuando  nos  enteramos  que  éramos  cientos. 

María  Isabel  Chorobik  de  Mariani  (1986) 

En  los  encuentros  semanales  de  las  Madres  en  Plaza  de 
Mayo  había  Madres  que  buscaban  no  solamente  a  sus  hijos 
sino  también  a  sus  nietos,  secuestrados  con  sus  padres  o  naci- 
dos en  cautiverio.  En  octubre  de  1977,  12  de  estas  Madres 
crearon  la  Asociación  de  Abuelas  de  Plaza  de  Mayo  y  se  orga- 
nizaron alrededor  de  una  exigencia  específica:  que  los  niños 
que  habían  sido  secuestrados  fueran  restituidos  a  sus  familias 
legítimas.  La  asociación  creció  rápidamente,  ya  que  docenas  de 
abuelas  se  incorporaron  a  ella.  Hasta  el  momento  presente  las 
Abuelas  de  Plaza  de  Mayo  han  documentado  la  desaparición 
de  220  niños  (84  niños  y  136  mujeres  embarazadas)  pero  cal- 
culan que  la  verdadera  cantidad  de  niños  desaparecidos  es  de 
alrededor  de  quinientos.  El  número  exacto  tal  vez  nunca  se 
sepa,  porque  el  temor  aún  hace  que  algunos  secuestros  perma- 
nezcan sin  denunciar.  Por  otra  parte,  cuando  desaparecían  fa- 
milias enteras,  no  quedaba  nadie  que  pudiera  contar  lo  que  les 
había  pasado;  y  algunos  padres  probablemente  no  sabían  que 
sus  hijas  estaban  embarazadas  en  el  momento  de  la  desapari- 
ción.' 

Sobre  el  tema  de  los  niños  desaparecidos,  Nunca  mds  afir- 
maba lo  siguiente: 
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Cuando  un  niño  es  arrancado  de  su  familia  legítima  para 
insertarlo  en  otro  medio  familiar  elegido  según  una  concep- 
ción ideológica  de  "lo  que  conviene  a  su  salvación",  se  está 
cometiendo  una  pérfida  usurpación  de  roles. 

Los  represores  que  arrancaron  a  los  niños  desaparecidos  de 
sus  casas  o  de  sus  madres  en  el  momento  del  parto,  decidie- 
ron de  la  vida  de  aquellas  criaturas  con  la  misma  frialdad  de 
quien  dispone  de  un  botín  de  guerra. 

Despojados  de  su  identidad  y  arrebatados  a  sus  familiares, 
los  niños  desaparecidos  constituyen  y  constituirán  por  largo 
tiempo  una  profunda  herida  abierta  en  nuestra  sociedad.  En 
ellos  se  ha  golpeado  a  lo  indefenso,  lo  vulnerable,  lo  inocente 
y  se  ha  dado  forma  a  una  nueva  modalidad  de  tormento.  ^ 

En  1984,  el  general  Ramón  Juan  Camps,  ex  jefe  de  la  po- 
licía de  la  provincia  de  Buenos  Aires  (finalmente  sentenciado 
a  25  años  de  cárcel  por  su  participación  en  cientos  de  homici- 
dios), declaró  lo  siguiente:  "Personalmente,  no  eliminé  a  nin- 
gún niño.  Lo  que  hice  fue  llevar  a  algunos  a  organizaciones  de 
beneficencia  para  que  les  encontraran  nuevos  padres.  Los  pa- 
dres subversivos  enseñan  subversión  a  sus  hijos.  Eso  tiene  que 
terminar".'  El  general  José  Antonio  Vaquero  le  dijo  a  Emilio 
Mignone,  activista  de  los  derechos  humanos,  que  "uno  de  los 
problemas  que  enfrentamos  es  el  de  los  hijos  de  los  desapare- 
cidos, que  van  a  crecer  odiando  a  las  instituciones  militares". 
En  la  misma  línea,  un  diplomático  y  político  muy  conocido, 
Mario  Amadeo,  informó  que  el  secretario  de  la  presidencia 
sostenía  que  la  separación  de  los  menores  de  sus  familias  era 
una  doctrina  establecida  por  los  altos  mandos  para  impedir 
que  los  hijos  de  los  desaparecidos  odiaran  a  los  militares.^ 

El  plan  del  general  Camps  de  encontrar  "nuevos  padres" 
para  los  niños  implicaba,  en  la  práctica,  que  muchos  de  ellos 
fuesen  entregados  — como  si  fueran  objetos  o  elementos  de  un 
botín  de  guerra —  a  funcionarios  gubernamentales  de  alto 
rango,  miembros  de  las  fuerzas  armadas  u  oficiales  de  la  poli- 
cía. Otros  quedaban  abandonados  en  la  calle  o  se  los  dejaba  en 
orfanatos  sin  información  alguna  sobre  sus  orígenes.^  Al  con- 
siderar a  los  niños  como  uno  de  los  objetivos  de  sus  políticas 
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represivas,  los  militares  idearon  una  forma  especialmente  cruel 
de  disciplinar  a  quienes  el  régimen  calificaba  de  "subversivos": 
mediante  la  destrucción  de  la  identidad  de  sus  hijos,  les  roba- 
ba el  futuro.  Los  militares  comprendían  con  claridad  la  impor- 
tancia de  las  familias,  y  en  especial  de  las  madres,  en  la 
transmisión  de  valores  e  identidades  de  generación  en  genera- 
ción, y  castigaban  a  las  mujeres  por  criar  a  quienes  se  atreve- 
rían a  desafiar  al  régimen.  Una  metáfora  comúnmente 
empleada  durante  la  dictadura  era  "la  Nación  Argentina  es 
una  gran  familia".  Como  "padres",  los  militares  creían  que 
"salvaban"  a  los  jóvenes  de  convertirse  en  la  próxima  genera- 
ción de  subversivos.  La  separación  de  los  niños  de  sus  familias 
legítimas  era  necesaria  para  incorporarlos  a  la  "gran  familia 
argentina".^ 

¿Fue  único  en  América  Latina  el  caso  de  la  Argentina? 
Sabemos  que  13  niños  uruguayos  desaparecieron  en  la  década 
del  setenta.  Todos  fueron  secuestrados  o  nacieron  en  cautive- 
rio en  la  Argentina,  lo  que  aporta  una  prueba  adicional  de  que 
las  fuerzas  de  seguridad  de  ambos  países  emprendían  operacio- 
nes conjuntas.^  Hace  poco  aparecieron  pruebas  de  que  a  prin- 
cipios de  los  años  ochenta,  durante  la  guerra  civil  en  El 
Salvador,  los  hijos  de  los  simpatizantes  y  activistas  políticos  de 
la  guerrilla  eran  apartados  de  sus  padres  y  entregados  en  adop- 
ción a  extranjeros  de  Europa  y  los  Estados  Unidos  o  bien 
quedaban  a  cargo  de  los  militares.^  Es  posible  que  en  el  futuro 
nos  enteremos  de  otros  casos  de  robos  de  niños  por  razones 
políticas  en  otros  países  en  América  Latina. 


Los  PRIMEROS  DÍAS  DE  LAS  ABUELAS 

El  25  de  noviembre  de  1976,  un  día  después  del  ataque 
armado  y  la  destrucción  de  la  casa  de  su  hijo,  María  Isabel 
Chorobik  de  Mariani  (a  quien  sus  amigos  conocían  como  "Chi- 
cha") se  enteró  de  la  muerte  de  su  nuera  y  la  desaparición  de 
su  nieta  de  tres  meses.  Había  ido  a  visitar  a  su  padre  enfermo. 
Al  volver  a  su  casa,  comprobó  que  también  ella  se  había  con- 
vertido en  un  objetivo: 
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Me  tomé  un  taxi  en  el  centro  y  cuando  se  acerca  el  taxi, 
veo  que  está  mi  casa  llena  de  gente  en  la  puerta.  [. . .]  Estaban 
todos  los  vecinos  llorando  en  la  puerta,  creyendo  que  yo  es- 
taba muerta  adentro.  Llego,  entro,  y  un  vecino  me  alcanza  a 
decir  "¡cuidado!"  Un  cable  pelado,  conectado  con  la  puerta, 
para  que  al  pasar. . .  Habían  volcado  todo. . .  no  quedaba  nada 
de  nada...  se  habían  llevado  todo.  Bueno,  la  hecatombe.'^ 

Como  su  hijo  no  estaba  en  su  casa  cuando  la  asaltaron  y 
destruyeron,  todavía  estaba  con  vida.  Ella  se  las  arregló  para 
verlo  antes  de  que  él  entrara  en  la  clandestinidad  y  se  encon- 
traron algunas  veces  más  durante  los  meses  siguientes,  siem- 
pre en  absoluto  secreto.  Sin  embargo,  nueve  meses  después, 
Chicha  Mariani  sufrió  dos  golpes  más:  un  llamado  telefónico 
anónimo  le  informó  que  habían  asesinado  a  su  hijo,  y  algunos 
de  sus  parientes  cercanos,  que  habían  logrado  ponerse  en  con- 
tacto con  fuentes  allegadas  al  general  Camps,  recibieron  la 
noticia  de  que  también  su  nieta  estaba  muerta.  A  pesar  de  esta 
información  devastadora.  Chicha,  contra  todos  los  pronósticos, 
empezó  a  buscar  a  su  nieta  desaparecida. 

En  una  de  sus  innumerables  visitas  a  comisarías,  cuarteles 
del  ejército  y  juzgados,  Chicha  Mariani  conoció  a  la  doctora 
Lidia  Pegenaute,  una  de  las  pocas  funcionarlas  públicas  que 
mostró  interés  en  su  relato.  Pegenaute,  juez  de  menores,  le 
habló  varias  veces  de  otras  dos  mujeres  que  también  buscaban 
a  sus  nietos.  Chicha  Mariani  recuerda: 

Yo  no  captaba  lo  que  ella  me  quería  decir,  una  y  otra  vez. 
[. . .]  Yo  lloraba  y  lloraba  y  nada  más.  [. . .]  Hasta  que  un  día 
me  di  cuenta  que  me  estaba  diciendo  que  por  qué  no  las  bus- 
caba. Entonces  dije:  "¿Y  yo  no  podría  tener  contacto  con  al- 
guna de  esas  señoras?"  La  doctora  Pegenaute  pegó  un  salto  y 
dijo:  "Ya  le  traigo  la  dirección  de  la  señora  de  de  la  Cuadra 
que  vive  en  La  Plata".  [...]  Ahí  mismo  me  fui  a  la  casa  de 
Alicia.  Me  abre  la  puerta  una  linda  señora,  alta,  elegante,  de 
ojitos  celestes  con  un  batón  rosa  y  me  hizo  pasar.  Yo  le  conté 
quién  era,  por  qué  la  buscaba  y  quién  me  mandaba.  Charla- 
mos horas  y  horas. 

78 


La  hija  de  Alicia  de  de  La  Cuadra  estaba  embarazada  de 
cinco  meses  en  el  momento  de  su  desaparición.  Por  informa- 
ciones de  sobrevivientes  del  campo  secreto  de  detención  don- 
de la  habían  llevado,  Alicia  se  enteró  de  que  había  tenido  una 
niña  a  quien  llamó  Ana.  También  supo  que  la  criatura  pesaba 
3.750  kilos  y  que  cuatro  días  después  de  nacer  la  habían  sepa- 
rado de  su  madre.  La  reunión  entre  las  dos  abuelas  duró  horas. 
Intercambiaron  relatos  e  ideas,  e  iniciaron  así  lo  que  sería  una 
prolongada  y  ferviente  amistad.  Alicia  dijo  que  había  asistido 
a  las  concentraciones  semanales  de  las  Madres  en  Plaza  de 
Mayo,  y  Chicha  decidió  ir  con  ella. 

En  la  primavera  de  1977,  el  secretario  de  Estado  de  los 
Estados  Unidos,  Cyrus  Vanee,  visitó  la  Argentina.  Las  Madres 
organizaron  una  manifestación  y  se  acercaron  a  él  con 
petitorios  referidos  a  la  situación  de  sus  hijos  desaparecidos. 
Fue  la  primera  manifestación  en  que  participó  Chicha  Mariani, 
que  se  quedó  inmóvil  y  no  pudo  entregar  su  mensaje: 

Vino  una  señora  corriendo  y  me  dice:  'V;Entregaste  el  tes- 
timonio?" "No  — le  digo — ,  lo  tengo  acá".  Me  lo  arrebató, 
corrió  entre  los  perros  y  las  armas,  con  riesgo,  porque  iba  co- 
rriendo detrás  de  Cyrus  Vanee,  y  le  entregó  el  papel.  Y  dice: 
"ya  está,  ya  lo  entregué".  Ésa  era  Azucena  Villaflor  de 
DeVincenti. 

Ese  mismo  día,  durante  la  manifestación,  Alicia  la  presen- 
tó a  otras  mujeres  cuyas  hijas  embarazadas  también  habían 
desaparecido.  Decidieron  encontrarse  una  vez  más  para  discu- 
tir su  situación  común,  ya  que  creían  que,  si  se  juntaban,  las 
autoridades  no  podrían  ignorarlas  con  tanta  facilidad. 

Haydée  Vallino  de  Lemos  fue  otra  de  las  integrantes  origi- 
nales del  grupo.  Tanto  su  hijo  como  su  hija,  que  estaba  en  su 
octavo  mes  de  embarazo,  desaparecieron.  La  familia  quedó  en 
la  ruina  debido  a  la  búsqueda  de  ambos.  Haydée  recuerda  los 
primeros  días: 

Yo  era  de  las  Madres,  las  que  dábamos  vuelta  a  la  plaza. 
[. . .]  Al  principio,  yo  lo  único  que  hice,  me  acostaba  y  mira- 
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ba  al  techo,  nada  más.  Llegué  a  pesar  cuarenta  kilos.  [...]  Y 
un  día  mi  marido  me  trae,  comprábamos  La  Prensa,  y  me 
mostró  La  Prensa  y  me  dice:  "Mira,  se  reúnen".  [...]  Enton- 
ces dije:  "Yo  sola  no  soy,  hay  más. . ."  Entonces  ahí  me  levanté 
y  lo  primero  que  hice  me  fui  al  Ministerio  del  Interior.  [...] 

Y  ahí  me  encontré  con  una  señora  y  ella  me  dijo:  "¿Por  qué 
no  venís  los  jueves  a  la  Plaza  de  Mayo?  Lleva  un  clavito,  te 
pones  el  clavito  y  con  eso  te  van  a  conocer".  Y  yo  fui  y  me 
senté  en  un  banco  y  mi  marido  se  sentó  más  allá,  más  lejos. 

Y  llevé  el  clavito  en  la  mano  y  vi  que  las  otras  llevaban  un 
clavito,  entonces  me  di  cuenta  que  eran  ellas. ^"[...] 

En  una  manifestación  una  señora  empezó  a  contarme  su 
historia,  y  cuando  supo  que  yo  tenía  una  hija  embarazada, 
dice:  "¡Ay!"  Enseguida  sacó  una  libretita,  ella  también  tenía 
una  hija  embarazada  que  había  desaparecido.  [...] 

En  la  plaza,  nos  pasábamos  papelitos,  así  en  dónde  nos  te- 
níamos que  reunir.  [. . .]  Nos  reuníamos  en  las  iglesias,  en  mi 
casa,  en  la  casa  de  mi  hermana  [...].  Mi  hermana  vive  en  un 
piso  1 2  y  no  tomábamos  el  ascensor,  no  queríamos  tomar  el 
ascensor  para  que  no  se  sintiera  el  ruido,  éramos  unas  cuan- 
tas y  a  la  hora  en  que  el  portero  está  durmiendo.  íbamos  en 
puntitas  de  pie  hasta  el  piso  12  todas  [...]  y  ahí,  ¡qué  mo- 
mento!, nos  reuníamos.  Y  ahí  pensábamos  cosas,  mandába- 
mos cartas  de  acá,  juntábamos  firmas  entre  nosotras,  una 
tenía  una  idea  de  dónde  podíamos  mandar  las  cartas  a  quién 
[...]  cada  vez  se  iba  haciendo  más  grande.  [...] 

Fuimos  simples  amas  de  casa  que  nunca  habían  hecho 
nada.  Yo  no  sabía  ni  viajar  en  colectivo,  yo  no  salía  si  no  era 
con  mi  esposo.  [. . .]  Ahora  mismo  yo  no  haría  lo  que  hice,  no 
me  animaría  a  hacer  lo  que  hicimos." 

Raquel  Radío  de  Marizcurrena,  otra  de  las  Abuelas  funda- 
doras, perdió  a  su  hijo,  secuestrado  el  día  que  cumplía  24  años 
junto  con  su  esposa,  que  estaba  embarazada  de  cuatro  meses. 
Raquel  recuerda  su  arresto  luego  de  una  de  las  marchas  en  la 
Plaza  de  Mayo: 
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Un  día  en  la  plaza  bajaron  a  los  pasajeros  de  tres  colectivos 
y  nos  cargaron  a  nosotros.  Nos  llevaron  a  la  comisaría  quinta. 
Cuando  bajamos  de  los  colectivos,  los  pisos  eran  blancos,  lle- 
nos de  papelitos,  todo  lo  que  teníamos  en  la  cartera  que  podía 
comprometernos,  todo  eso  lo  rompimos,  todo,  todo.  [...}  He 
estado  presa  con  Azucena,  Azucena  era  una  mujer  fantástica. 
De  cualquier  parte  te  llamaba  para  firmar,  nos  citaba  en  las 
iglesias,  nos  citaba  en  las  plazas,  nos  citaba  tal  día  vamos  al 
Botánico,  o  si  no  al  Zoológico.  Nos  poníamos  en  grupo  así 
separadas  en  los  bancos  y  firmábamos.  [. . .}  Y  todos  los  jueves, 
no  faltábamos  un  jueves,  empezamos  a  ir  a  la  plaza. ^^ 

Pronto,  sin  embargo,  según  recuerda  Raquel,  algunas  de  las 
Madres  empezaron  a  plantear  la  cuestión  de  sus  nietos  desapa- 
recidos: 

Un  día  dice  Chicha:  "qué  te  parece  — nos  dice  a  todas  las 
abuelas — ,  vamos  como  festejando  el  Día  del  Niño,  con  car- 
teles de  los  niños  y  las  fotos  juntas".  Hicimos  un  cartel  gran- 
de con  todas  las  fotos  de  los  chiquitos  y  de  las  embarazadas. 
Ahí  fue  nuestra  separación  de  las  Madres  porque  dos  Madres 
nos  sacaron  de  la  plaza,  que  si  queríamos  una  plaza  para  eso 
que  fuéramos  a  la  Plaza  Congreso,  que  ésa  era  la  plaza  de  las 
Madres.  [. . .]  Las  únicas  dos  ellas  y  fue  una  sola  vez.  Así  que 
seguimos  yendo  a  la  plaza.  [. . .]  Sí,  lo  que  pasó  es  que  ellas  di- 
jeron que  nosotros  empezamos  a  dividir  unas  cosas  de  las 
otras,  ellas  pensaban  que  nosotros  al  buscar  a  los  niños,  no 
buscábamos  a  nuestros  hijos.  Esa  era  la  idea  de  ellas,  pero  no 
era  así,  porque  nosotros  no  olvidábamos,  nunca  olvidamos  a 
nuestros  hijos. 

Delia  Giovanola  de  Califano,  una  Abuela  fundadora  que 
sufrió  las  desapariciones  de  su  hijo  adoptivo  y  su  nuera,  emba- 
razada de  ocho  meses,  recuerda  su  escepticismo  inicial  ante  la 
idea  de  reunirse  con  otras  Madres: 

Al  principio  me  parecía  que  era  perder  el  tiempo  ir  a  ha- 
blar con  otras  madres  que  les  pasaba  lo  mismo  porque  yo 
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tenía  que  buscar  al  mío  y  no  veía  la  conexión,  ¿qué  me  podía 
servir  ir  a  contarle  a  otras  que  les  pasaba  lo  mismo?  [. . .]  Pero 
ante  la  insistencia  de  otra  madre  que  tenía  un  hijo  desapare- 
cido, un  día  la  acompañé  a  la  plaza.  Ahí,  en  la  plaza,  éramos 
muy  poquitas,  seríamos  dos  o  tres  madres,  era  muy  al  prin- 
cipio. Y  ella  me  presenta  a  Azucena  Villaflor.  [...}  Azucena 
saca  lápiz  y  papel  y  toma  todos  mis  datos.  [...]  El  grupo  iba 
creciendo  tanto  que  ya  no  pasábamos  desapercibidas.  Y  nos 
mandaban  hacer  circular.  Venía  la  policía;  circulen,  circulen. 
[...]  Dábamos  la  vuelta  a  la  Pirámide  para  circular,  así  iba 
creciendo.  [...]  Un  día,  alguien  que  estaba  en  el  borde  de  la 
rueda,  decía  a  medida  que  íbamos  pasando,  "¿hay  alguna  que 
tenga  la  hija  o  la  nuera  embarazada?"  Entonces  yo  me  arrimo 
y  nos  quedamos  a  citar  en  confiterías,  las  Abuelas.'^ 

Las  Abuelas  empezaron  a  reunirse  en  La  Plata  y  en  Buenos 
Aires  y  a  compilar  una  lista  de  nombres  con  las  fotos  de  cada 
niño  y  cada  mujer  embarazada  secuestrados.  Difundieron  la 
lista  entre  individuos  y  organizaciones  de  la  Argentina  y  el 
extranjero.  El  grupo  original  estaba  compuesto  por  12  muje- 
res.'^ Hacían  su  trabajo  en  lugares  públicos  — confiterías,  res- 
taurantes y  paradas  de  colectivos —  y  trataban  de  parecer 
señoras  mayores  convencionales  que  tomaban  el  té  con  masas 
y  fingían  celebrar  fiestas  de  cumpleaños  u  otros  acontecimien- 
tos familiares.  Elaboraron  un  código  para  hablar  por  teléfono 
sin  que  las  entendieran:  "el  Hombre  Blanco"  era  el  papa;  los 
"cachorros",  los  "cuadernos"  o  las  "flores"  eran  los  niños;  las 
"chicas"  o  las  "jóvenes"  eran  las  Madres;  y  las  "viejas"  o  las 
"tías  viejas"  eran  ellas  mismas.'^ 

Rosa  Tarlovsky  de  Roisinblit,  la  vicepresidenta  actual  del 
grupo,  cuya  hija  embarazada  desapareció  en  1978,  explica 
cómo  trató  de  obtener  información  sobre  ella  y  cómo  se  ente- 
ró de  la  existencia  de  las  otras  Abuelas: 

Presenté  babeas  corpus  para  mí,  para  mis  consuegros.  [...] 
Fui  al  Ministerio  del  Interior.  Me  dirigí  a  las  entidades  judías 
que  lamentablemente  no  me  ayudaron  nada,  eso  lo  quiero 
decir  así,  bien  fuerte.  [...]  Aunque  finalmente  después  de 
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pasados  tantos  años,  casi  los  estoy  justificando,  porque  el 
miedo,  el  terror  era  tan  grande,  que  a  lo  mejor  no  se  querían 
complicar  la  existencia  conmigo  por  temor  a  que  se  perjudi- 
cara otra  gente  de  la  colectividad,  puede  ser  que  haya  sido 
eso.  [. . .]  Fui  a  hablar  con  el  rabino  Marshall  Meyer,  el  rabi- 
no Meyer  me  recibió  muy  bien,  en  forma  muy  comprensiva, 
yo  no  era  la  primera  que  acudía  a  él  de  la  colectividad  judía, 
antes  de  que  le  dijera  nada,  me  dijo  que  ya  sabía  para  qué 
venía.  [...]  Me  dio,  entre  otras,  la  dirección  de  la  Asamblea 
Permanente  por  los  Derechos  Humanos  y  entonces  yo  fui  allá 
y  justamente  me  atendió  un  abogado,  el  doctor  Galletti.  Me 
tomó  todo  el  historial  y  me  dijo:  "Señora,  mañana  van  a  ve- 
nir unas  cuantas  abuelas  a  mi  casa,  vamos  a  hacer  un  docu- 
mento de  denuncia  de  cada  una",  era  la  época  en  que  hacían 
las  denuncias  frente  a  la  oea.  "Véngase  usted  también."  [...] 
Así  fue  como  al  día  siguiente,  con  todo  el  miedo,  porque 
yo  tenía  un  miedo  pánico,  porque  no  sabía  quién  era  ese  se- 
ñor, yo  no  sabía  que  era  el  doctor  Galletti  que  era  una  perso- 
na que  también  tenía  una  hija  desaparecida.  [...]  Yo  iba  a 
ciegas.  Fui  allá  y  me  encontré  con  unas  cuantas  abuelas,  y  así 
fue  como  empecé  a  trabajar  con  las  Abuelas,  que  todavía  no 
se  llamaban  Abuelas  de  Plaza  de  Mayo.  [...]  Me  trajo  cierta 
paz  interior,  aunque  la  preocupación  seguía  muy  grande, 
¿no?  Pero  por  lo  menos  yo  tenía  esa  paz  de  saber  que  estaba 
trabajando  por  mi  hija  y  por  mi  nieto. '^ 

La  primera  denominación  del  grupo,  con  el  que  solían  fir- 
mar sus  petitorios  y  solicitadas,  era  Abuelas  Argentinas  con 
Nietitos  Desaparecidos.  En  1980  se  rebautizaron  como 
Abuelas  de  Plaza  de  Mayo,  el  nombre  que  la  gente  empeza- 
ba a  darles  mientras  seguían  reuniéndose  todas  las  semanas 
en  la  plaza.  Por  su  propia  cuenta,  empezaron  a  redactar  re- 
cursos de  babeas  corpus  que  presentaban  a  los  jueces.  Escri- 
tos en  una  vieja  máquina  de  escribir,  uno  de  los  pocos 
elementos  rescatados  de  la  casa  de  Chicha  Mariani,  estos  do- 
cumentos representaron  los  primeros  resultados  visibles  del 
proceso  de  organización  de  las  Abuelas. ^'^ 

Gran  parte  de  sus  primeras  actividades  estaba  centrada  en 
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los  juzgados  de  menores,  porque  sospechaban  que  la  mayoría 
de  los  niños  habían  pasado  por  ellos  antes  de  ser  adoptados, 
entregados  en  guarda  o  trasladados  a  institutos  de  menores. 
Las  Abuelas  visitaban  los  tribunales  y  a  los  jueces  de  menores 
de  la  provincia  de  Buenos  Aires  y  escribían  a  los  jueces  del 
resto  del  país.  La  actitud  de  los  magistrados  era  de  desinterés 
o  bien  de  abierta  hostilidad.  Finalmente  se  comprobó  que 
muchos  de  ellos  habían  entregado  a  los  niños  en  adopción  sin 
investigar  sus  orígenes  ni  sus  historias  familiares.  En  1984, 
uno  de  esos  mismos  jueces  actuó  de  abogado  defensor  de  un 
policía  que  se  había  quedado  con  uno  de  los  niños. ^^  La  doc- 
tora Delia  Pons,  juez  de  un  juzgado  de  menores  de  Buenos 
Aires,  manifestaba  con  particular  estridencia  su  hostilidad 
hacia  las  Abuelas: 

Estoy  convencida  que  sus  hijos  eran  terroristas,  y  terroris- 
ta es  sinónimo  de  asesino.  A  los  asesinos  yo  no  pienso  devol- 
verles los  hijos  porque  no  sería  justo  hacerlo.  No  tienen 
derecho  a  criarlos.  Tampoco  me  voy  a  pronunciar  por  la  de- 
volución de  los  niños  a  ustedes.  Es  ilógico  perturbar  a  esas 
criaturas  que  están  en  manos  de  familias  decentes  que  sa- 
brán educarlos  como  no  supieron  hacerlo  ustedes  con  sus 
hijos.  Sólo  sobre  mi  cadáver  van  a  obtener  la  tenencia  de  esos 
nmos.^ 

Las  Abuelas  empezaron  a  acumular  pruebas  convincentes  de 
que  sus  nietos  todavía  estaban  vivos  y  habían  sido  entregados 
en  adopción  a  familias  relacionadas  con  el  régimen,  o  bien 
habían  ingresado  como  nn  en  instituciones  de  menores.  Por 
ejemplo,  en  diciembre  de  1976  Chicha  Mariani  había  recibi- 
do un  llamado  telefónico  de  un  conocido  que  quería  encontrar- 
se con  ella  en  el  mayor  de  los  secretos: 

Me  llama  una  persona  que  yo  aprecio,  que  tenía  una  noti- 
cia que  darme,  muy  muy  importante,  pero  con  muchísimo 
miedo.  [...]  Me  dijo  que  él  sabía  que  la  nena  estaba  viva  y 
que  al  jefe  de  policía  de  la  seccional  de  la  zona  donde  fue  el 
operativo  lo  había  criado  a  él,  de  manera  que  era  como  un 
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padre.  [...]  Yo  me  fui  a  ver  al  comisario.  [...]  Me  dijo  que 
la  nena  estaba  viva,  pero  que  él  lo  iba  a  negar  siempre  [. . .] 
y  que  cuando  yo  salía  de  ahí  era  como  si  no  hubiéramos  ha- 
blado. 

De  manera  similar,  un  obispo  auxiliar  de  La  Plata, 
monseñor  Picchi,  le  dijo  al  marido  de  Alicia  de  de  la  Cuadra 
que  su  hija  había  dado  a  luz  en  cautiverio,  que  el  niño  había 
sido  entregado  a  una  familia  muy  influyente  y  que  no  se  po- 
día hacer  nada  más.^^ 

Apremiado  por  las  Abuelas,  el  político  Mario  Amadeo  in- 
formó que  se  había  realizado  una  reunión  entre  quienes  po- 
dríamos llamar  los  "padres  actuales"  de  los  niños  desaparecidos 
e  importantes  miembros  de  las  fuerzas  armadas,  para  compro- 
bar sus  reacciones  ante  la  idea  de  devolverlos.  Pero  los  padres 
actuales,  tras  negar  el  origen  de  sus  hijos,  afirmaron  unánime- 
mente que  nunca  los  entregarían."^ 

En  julio  de  1978,  las  Abuelas  escribieron  a  la  Corte  Supre- 
ma de  la  Argentina  en  un  intento  por  reclamar  a  sus  nietos 
desaparecidos.  En  previsión  de  los  problemas  que  iban  a  sur- 
gir si  los  niños  eran  "legalmente"  adoptados,  solicitaron  a  la 
Corte  que  prohibiera  la  adopción  de  niños  registrados  como 
NN  y  exigiera  investigaciones  exhaustivas  sobre  los  orígenes  de 
los  menores  de  tres  años  o  menos  que  habían  sido  entregados 
en  adopción  desde  marzo  de  1976.  La  Corte  se  negó  a  recibir 
el  caso,  declarándose  incompetente  para  tratar  el  problema  y 
afirmando  que  la  "separación  de  los  diferentes  poderes  del 
estado"  justificaba  su  inacción. -- 

El  5  de  agosto  de  1978,  Día  del  Niño,  uno  de  los  grandes 
diarios  de  Buenos  Aires  se  arriesgó  a  publicar  una  carta  abier- 
ta de  las  Abuelas  dirigida  a  quienes  tuvieran  nietos.  Titulada 
"Llamado  a  la  conciencia  y  a  los  corazones",  recordaba  a  los 
lectores  de  La  Prensa  que  los  niños  tenían  el  derecho  funda- 
mental de  reunirse  con  sus  abuelas,  quienes,  fuera  como  fue- 
se, los  buscarían  por  el  resto  de  sus  vidas.''  Este  documento 
puso  a  las  Abuelas  francamente  ante  la  mirada  de  la  opinión 
pública.  Ya  no  podían  negarse  ni  su  existencia  ni  sus  intencio- 
nes. Sus  búsquedas  individuales  habían  convergido  y  creado 
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un  movimiento.  La  carta  abierta,  reproducida  miles  de  veces, 
estremeció  al  mundo.  En  Europa  — particularmente  en  Italia 
y  España,  donde  muchos  argentinos  tienen  familiares — ,  las 
reacciones,  intensas,  oscilaron  entre  la  incredulidad  y  la  indig- 
nación. Este  documento  marcó  el  inicio  de  lo  que  sería  una 
oleada  de  atención  y  respaldo  internacionales  al  trabajo  de  las 
Abuelas. 

En  agosto  de  1978,  Estela  Barnes  de  Carlotto,  la  actual 
presidenta  de  la  asociación,  se  incorporó  al  grupo.  Su  hija 
Laura,  de  22  años  y  miembro  de  los  Montoneros,  tenía  un 
embarazo  de  dos  meses  cuando  la  secuestraron.  Permaneció  en 
un  campo  clandestino  de  detención  hasta  que  la  mataron.  Por 
el  testimonio  de  prisioneros  liberados,  Estela  de  Carlotto  se 
enteró  de  que  su  hija  había  dado  a  luz  a  un  niño  mientras 
estaba  en  cautiverio.  Recuerda  el  día  que  supo  que  Laura  es- 
taba muerta: 

El  25  de  agosto  de  1978,  nos  citan  en  la  comisaría  de  Isi- 
dro Casanova  en  La  Matanza,  para  decirnos  que  Laura  había 
sido  muerta.  Y  toda  la  historia  ésa  mentirosa,  que  había  sido 
un  operativo,  bueno,  la  pudimos  velar,  no  pudimos  hacer  la 
autopsia,  no  conseguí  un  médico  que  me  certificara  cómo 
murió.  [...]  La  tuve  que  enterrar  con  la  historia  de  los 
milicos."^ 

Estela  de  Carlotto  y  Chicha  Mariani  compartían  una  histo- 
ria fatídica:  la  hija  de  aquélla  y  el  hijo  de  ésta,  también  mon- 
tonero, eran  íntimos  amigos.  El  había  sido  asesinado  luego  de 
ayudar  a  Laura  a  mudarse,  y  ella  era  la  informante  anónima 
que  llamó  a  Chicha  para  comunicarle  la  muerte  de  su  hijo. 
Cada  una  de  las  madres  tenía  información  que  contribuía  a 
llenar  lagunas  en  la  historia  del  hijo  de  la  otra.  Con  sus  fuer- 
tes y  carismáticas  personalidades,  se  convertirían  en  los  años 
venideros  en  un  equipo  imparable  en  favor  de  la  causa  de  las 
Abuelas. 

El  estilo  de  trabajo  de  las  Abuelas  era  cooperativo  e  infor- 
mal. Trabajaban  en  equipos,  y  cuando  visitaban  a  los  jueces 
iban  de  a  tres.  Chicha  Mariani  solía  escribir  las  cartas  y  anun- 
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cios  públicos.  Como  vivían  alejadas  unas  de  otras,  cuando  era 
muy  engorroso  juntar  sus  firmas,  Chicha  se  encargaba  de  lle- 
var hojas  en  blanco  que  todas  firmaban;  el  texto  de  la  carta  se 
agregaba  después. 

Cuando  su  trabajo  comenzó  a  ser  conocido  y  respetado,  se 
tornó  necesario  crear  algún  tipo  de  estructura  que  les  permi- 
tiera atender  con  eficacia  a  su  red  de  simpatizantes.  Confor- 
maron una  junta  directiva,  cuyos  miembros  se  elegían 
anualmente.  La  primera  presidenta,  en  1978,  fue  Alicia  de  de 
la  Cuadra;  cuando  ésta  se  marchó  a  Italia  por  un  período  pro- 
longado, la  reemplazó  Chicha  Mariani,  con  Estela  de  Carlotto 
como  vicepresidenta.  En  1989,  Estela  fue  elegida  tercera  pre- 
sidenta de  las  Abuelas.  Rosa  Roisinblit  recuerda  cómo  llegó  a 
ser  tesorera,  un  cargo  que  ejerció  durante  siete  años: 

El  primer  país  que  nos  ayudó,  el  pueblo  que  nos  ayudó, 
fue  el  de  Canadá.  Recibimos  la  ayuda  del  Canadá  por  inter- 
medio de  una  institución  que  se  llama  Desarrollo  y  Paz 
[Development  and  Peace]  y  nos  llegaron  diez  mil  dólares. 
[...]  Para  nosotras  era  una  suma  súper,  entonces  fuimos  tres 
personas,  fuimos  a  retirar  del  Banco  de  Canadá  esa  suma, 
entonces  con  todo  cuidado  nos  repartimos  entre  las  tres  un 
poquito  cada  una  el  dinero  y  empezamos  a  conversar  y  diji- 
mos: "Bueno,  ¿qué  hacemos?  ¿Adonde  metemos  esta  plata?" 
[...]  Y  yo  así,  un  poquito  temerosa,  dije:  "Miren,  tengo  una 
caja  de  seguridad  en  un  banco,  si  ustedes  quieren,  si  confían 
en  mí,  yo  puedo  guardar  esa  plata  en  la  caja  de  seguridad  y 
a  medida  que  vayamos  necesitando  voy  a  ir  sacando",  y  ellas 
aceptaron.  Yo  llevé  ese  dinero  a  mi  caja  de  seguridad  y  a 
medida  que  necesitábamos  el  dinero,  fui  sacando.  [...]  A 
medida  que  fue  entrando  dinero  después  de  otras  institucio- 
nes, fue  también  a  parar  a  mi  caja  de  seguridad  y  así  me  trans- 
formé en  la  tesorera  de  la  institución.  Cuando  se  formó  la 
comisión  directiva,  entonces,  como  yo  ya  manejaba  el  dine- 
ro, yo  fui  la  tesorera. 

Abuelas  de  distintos  lugares  del  país  se  incorporaron  a  la 
organización.  Pronto  tenían  contactos  y  filiales  en  otras  ciuda- 
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des,  incluidas  Mar  del  Plata  y  Rosario,  y  en  las  provincias  de 
Córdoba,  Tucumán  y  La  Rioja.  Otilia  Lescano  de  Argañaraz, 
una  abuela  de  Córdoba,  se  unió  a  la  organización  en  1977, 
luego  de  la  desaparición  de  su  hija: 

Mi  hija  estaba  embarazada  de  seis  meses.  Por  testigos 
que  la  han  visto  sabemos  que  la  trataron  con  mucha  con- 
sideración, cuando  mi  hija  tiene  un  amago  de  pérdida,  ya 
le  dan  colchón,  vitaminas,  alimentos  y  de  todo  [...]  por- 
que ponían  los  ojos  en  los  niños.  Las  hacían  creer  que  las 
iban  a  liberar.  [...]  En  Córdoba  trabajamos  contra  viento 
y  marea,  porque  hay  una  escasez  de  recursos  única  [...], 
mucho  tiempo  hemos  estado  funcionando  Abuelas  en  mi 
casa  por  no  poder  pagar  el  alquiler.  [...]  Las  abuelas  de 
Córdoba,  de  España,  nos  regalaron  una  máquina  de  escribir, 
por  suerte,  si  no  no  hubiésemos  tenido  ni  una  máquina  de 
escribir. ^^ 

Cuando  la  organización  de  las  Abuelas  cobró  cuerpo  y  se 
hizo  cada  vez  más  visible,  empezaron  a  llover  las  amenazas. 
Un  hombre  enmascarado  al  volante  de  un  auto  siguió  a 
Chicha  Mariani.  Otro  automóvil  estuvo  a  punto  de  atropellar 
a  Alicia  de  de  la  Cuadra.  Emma  Spione  de  Baamonde,  que 
buscaba  a  su  nieto  de  tres  años,  descubrió  las  paredes  de  su 
edificio  cubiertas  con  enormes  pintadas  rojas  que  decían 
"madre  de  un  subversivo,  madre  de  un  comunista",  y  recibió 
amenazas  de  muerte  por  teléfono.  Cuando  un  policía  se  pre- 
sentó en  su  casa  para  interrogarla  sobre  su  participación  en 
las  actividades  de  las  Abuelas,  contestó  con  aplomo:  "Sí, 
integro  el  plantel  de  Abuelas  de  Plaza  de  Mayo.  ¿Y  qué  pasa 
con  eso?  Yo  soy  dueña  de  hacer  lo  que  me  da  la  gana  con  mi 
vida.  No  molesto  a  nadie,  no  jorobo  a  nadie  y  tengo  que 
buscar  a  mi  hijo.  [...]  ¿Usted  sabe  lo  que  es  buscar  un 
hijo?""^'  Un  oficial  del  ejército  advirtió  a  Julia  de  Grandi,  una 
mujer  que  buscaba  a  su  nieto,  que  se  mantuviera  al  margen 
de  las  Abuelas  de  Plaza  de  Mayo  si  quería  encontrar  al  niño. 
Ella  le  contestó: 
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Mire,  coronel,  quería  comunicarle  que  ésta  es  la  última  vez 
que  vengo  a  verlo.  Me  he  unido  a  las  Abuelas  y  desde  hoy  yo 
también  voy  a  ir  a  la  Plaza  de  Mayo.  ¿Y  sabe  por  qué?  Por- 
que a  mí,  sola,  los  jueces  no  me  reciben.  Y  a  las  Abuelas,  sí 
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Antonia  Acuña  de  Segarra,  una  abuela  de  Mar  del  Plata, 
recuerda: 

Recibíamos  amenazas  por  teléfono  en  mi  casa.  [...]  Una 
vez  dijeron  que  yo  vaya  al  cementerio,  que  allí  me  iban  a 
decir  qué  es  lo  que  hicieron  con  mis  hijos.  [. . .]  En  otra  opor- 
tunidad, cuando  amenazaron  a  varias  Madres  en  Mar  del  Pla- 
ta, a  mí  me  llegó  una  carta  del  comando,  diciendo  que  en 
cualquier  momento  yo  también  iba  a  desaparecer.  Ya  a  uno 
le  sacaron  lo  mejor  de  uno,  le  arrancaron  totalmente  todo,  así 
que  las  amenazas  nunca  las  tomé  en  cuenta.^^ 

Ninguna  de  las  Abuelas  desapareció.  En  su  opinión,  el  re- 
conocimiento y  respaldo  que  recibieron  de  organizaciones  in- 
ternacionales y  gobiernos  extranjeros  impidieron  sus  propias 
desapariciones  y  les  permitieron  proseguir  con  su  trabajo. 

Las  Abuelas  acuñaron  la  expresión  desaparecidos  con  vida 
para  describir  la  situación  de  los  niños  robados.  Como  parte 
integrante  del  movimiento  por  los  derechos  humanos  de  la 
Argentina,  su  asociación  busca  la  verdad  y  la  justicia  en  mu- 
chos frentes,  pero  su  objetivo  primordial  es  la  identificación  de 
estos  menores  y  la  reintegración  a  sus  familias.  Las  Abuelas 
sienten  una  gran  urgencia,  porque  saben  que  cada  día  que  pasa 
es  un  día  más  en  que  sus  nietos  se  socializan  en  un  mundo  con 
un  conjunto  de  valores  radicalmente  diferentes  de  los  que  sus 
padres  imaginaron  para  ellos. 


Llamamientos  a  la  Iglesia  Católica 

Las  Abuelas,  muchas  de  las  cuales  eran  católicas  practican- 
tes, buscaron  apoyo  y  solidaridad  en  miembros  influyentes  de 
la  Iglesia  Católica.  Con  pocas  excepciones,  la  Iglesia  ignoró  sus 
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inquietudes.  Entre  los  dignatarios  a  quienes  escribieron  se 
contaban  el  presidente  de  la  Conferencia  Episcopal  Argentina, 
cardenal  Raúl  Primatesta;  el  arzobispo  de  Buenos  Aires,  car- 
denal Juan  Carlos  Aramburu;  y  el  nuncio  papal,  arzobispo  Pió 
Laghi. 

En  una  de  sus  visitas  a  este  último,  tuvieron  una  confirma- 
ción adicional  de  sus  sospechas.  En  un  intento  por  tranquili- 
zarlas, el  secretario  del  arzobispo  les  dijo:  "Señoras,  yo  pienso 
que  ustedes  no  deberían  preocuparse  por  el  futuro  y  por  la 
suerte  corrida  por  sus  nietos.  Quienes  los  tienen  en  sus  manos 
han  pagado  tanto  por  ellos,  que  evidentemente  demuestran, 
con  esa  actitud,  ser  gente  de  muchos  recursos.  Por  ende,  los 
chiquitos  jamás  padecerán  las  privaciones  que  impone  la  po- 
breza. Es  más,  yo  diría  que  tienen  el  futuro  asegurado"  ~^ 

Las  Abuelas  buscaron  la  ayuda  de  los  sacerdotes  que  cono- 
cían personalmente.  Chicha  Mariani  fue  a  ver  a  monseñor 
Montes,  un  obispo  auxiliar  del  arzobispo  de  La  Plata,  que 
había  estado  presente  en  la  boda  de  su  hijo.  Al  principio  la 
recibió  cordialmente,  pero  su  cortesía  fue  efímera;  finalmente 
le  gritó,  la  acusó  de  no  tener  suficiente  fe  e  insistió  en  que  la 
solución  estaba  en  la  plegaria.  Chicha  también  acudió  a 
monseñor  Emilio  T.  Grasselli,  un  capellán  militar  que  tenía  la 
reputación  de  ser  aliado  de  las  miles  de  familias  que  buscaban 
a  sus  parientes  desaparecidos.  Monseñor  Grasselli  admitió  que 
su  nieta  estaba  "ubicada  muy  alto",  pero  le  dijo  que  no  se  po- 
día hacer  nada.'"  Hoy  se  sospecha  que  este  sacerdote  desempe- 
ñó un  doble  papel.  A  la  vez  que  parecía  sinceramente  interesado 
en  ayudar  a  los  familiares,  recogía  información,  verificaba  las 
relaciones  de  parentesco,  suscitaba  confusión  y  trataba  de  apla- 
car a  las  familias  de  los  desaparecidos.  Emilio  Mignone,  un 
católico  que  analizó  el  papel  de  la  jerarquía  eclesiástica  durante 
la  represión,  no  tiene  dudas:  "Dado  el  conocimiento  que 
Grasselli  llegó  a  tener  de  los  hechos  merced  a  su  contacto 
diario  con  centenares  de  testigos,  sólo  puede  pensarse  que 
cumplió,  bajo  las  directivas  del  vicario,  una  función  cómplice 
dentro  del  engranaje  siniestro  de  la  acción  genocida"."' 

Cuando  la  Abuela  Mirta  Baravalle  solicitó  a  un  sacerdote 
que  celebrara  una  misa  por  su  hija  desaparecida,  el  cura  se 
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negó,  porque  no  quería  mencionar  las  desapariciones  en  públi- 
co. Mirta  recuerda: 

Yo  le  pregunté  si  no  sabía  lo  que  estaba  pasando  en  la  ca- 
lle. "Yo  no  sé  nada  — me  dijo — ,  no  sé  de  lo  que  está  hablan- 
do, me  dedico  a  las  almas  que  es  la  misión  de  la  Iglesia."  No 
pude  contenerme.  Lo  agarré  violentamente  de  un  brazo,  lo 
empujé  hasta  la  puerta  y  le  grité  que  si  no  sabía  nada  saliera 
a  averiguarlo.  Sorprendido  y  agitado,  me  dijo:  "Señora,  seño- 
ra, cálmese,  no  grite,  a  ver  si  a  usted  también  le  pasa  algo".^^ 

Las  Abuelas  comprendieron  finalmente  que  si  bien  ciertos 
miembros  jerárquicos  de  las  filas  de  la  Iglesia  Católica  cono- 
cían la  suerte  de  algunos  de  los  niños  desaparecidos,  no  denun- 
ciarían abiertamente  los  delitos  cometidos.  Decidieron 
entonces  ejercer  presión  sobre  la  Conferencia  Episcopal,  el  or- 
ganismo más  poderoso  de  la  Iglesia.  Desde  abril  de  1978  en 
adelante,  las  Madres  y  las  Abuelas  se  reunieron  habitualmen- 
te  en  el  lugar  de  las  afueras  de  Buenos  Aires  donde  la  cea 
realizaba  sus  deliberaciones.  Policías  fuertemente  armados 
protegían  a  los  obispos  mientras  las  mujeres  trataban,  infruc- 
tuosamente, de  entregarles  sus  petitorios.  Una  abuela  comen- 
tó con  amargura:  "¿Qué  pueden  saber  estos  hombres  de 
nuestro  dolor?  Nunca  sabrán  qué  significa  tener  un  hijo".'^ 

En  enero  de  1978,  las  Abuelas  intentaron  llegar  al  papa 
Pablo  VI.  La  carta  que  le  enviaron  todavía  espera  una  res- 
puesta: 

Nos  dirigimos  a  Su  Santidad  con  el  fin  de  suplicarle,  en  el 
nombre  de  Dios,  quiera  interceder  ante  quien  considere  con- 
veniente para  que  nos  sean  restituidos  nuestros  nietitos,  des- 
aparecidos en  la  República  Argentina.  Somos  algunas  de  las 
mujeres  argentinas  que  hemos  sufrido  la  desaparición  o 
muerte  de  nuestros  hijos  en  estos  últimos  dos  años.  Y  a  este 
desgarrador  dolor  de  madres  se  ha  agregado  el  dolor  de 
privarnos  de  los  hijos  de  nuestros  hijos,  recién  nacidos  o  de 
algunos  meses  de  edad.  No  entendemos  esto.  Nuestra  razón 
no  alcanza  a  comprender  por  qué  se  nos  somete  a  una  tortu- 
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ra.  Somos  madres  cristianas,  que  no  sabemos  si  nuestros  hi- 
jos están  vivos,  muertos,  sepultados  o  insepultos.  No  tenemos 
el  consuelo  de  dirigirles  una  mirada,  si  están  en  prisión,  o 
rezar  ante  su  tumba  si  han  sido  muertos.  Pero  nuestros 
nietitos  también  han  desaparecido:  Herodes  no  ha  vuelto  a  la 
tierra,  por  lo  tanto  alguno  los  esconde,  no  sabemos  con  qué 
fines.  ¿Están  en  orfanatos?  ¿Fueron  regalados  o  vendidos? 
¿Por  qué  deben  crecer  sin  amor,  cuando  sus  abuelitas  tienen 
tanto  amor  para  ayudarlos  a  crecer  queriendo  a  sus  semejan- 
tes? En  algunos  casos,  la  criatura  por  quien  clamamos  es 
nuestro  único  descendiente:  no  queda  horizonte  para  noso- 
tras, sólo  abismos  de  dolor  renovados  diariamente  en  nuestra 
incesante  búsqueda  de  esos  inocentes,  que  ya  dura  meses  y 
hasta  más  de  un  año.  Hemos  llamado  a  todas  las  puertas  pero 
no  hemos  obtenido  respuesta.  Por  eso  nos  permitimos  rogar 
a  Su  Santidad  para  que  interceda  para  poner  fin  a  este  Calva- 
rio que  estamos  viviendo. ^^ 

Cada  vez  que  las  Abuelas  viajaban  a  Italia,  solicitaban  au- 
diencia con  el  Papa.  Chicha  Mariani  recuerda: 

En  una  oportunidad  con  Licha  [Alicia  de  de  la  Cuadra], 
fuimos  y  pedimos  audiencia.  [•  •  •]  Nos  dijeron  que  tratáramos 
de  estar  en  la  primera  fila,  que  el  Papa  nos  iba  a  ver.  Enton- 
ces nos  hicimos  nuestro  letrerito,  que  decía  'Abuelas  de  Pla- 
za de  Mayo",  y  nos  instalamos  en  primera  fila.  Cuando  el 
Papa  venía,  con  sus  hombres  de  negro  atrás,  le  dijeron  algo 
al  Papa,  y  el  Papa  nos  salteó,  las  únicas  que  salteó.  Saludó  a 
las  anteriores  [...],  iba  dando  la  mano,  y  pasó  sobre  nosotras 
dos  y  les  dio  la  mano  a  las  otras.  Fue  un  golpe  terrible.  [...] 
Cada  vez  que  fuimos  a  Roma  pasamos  por  el  Vaticano  y  pe- 
dimos audiencia.  Cada  vez  que  fuimos  dejamos  una  carpeta, 
con  los  testimonios  de  los  casos.  [. . .]  Pero  en  resumidas  cuen- 
tas, el  Papa  nunca  hizo  nada,  nunca  habló  por  los  chicos, 
nunca.  Fue  una  gran  decepción. 

Las  Abuelas  fueron  finalmente  recibidas  por  el  papa  Juan 
Pablo  II  en  noviembre  de  1997. 
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Nélida  Gómez  de  Navajas,  católica  practicante,  comenta: 

He  estado  muy  triste  y  muy  muy  desolada,  con  respecto  a 
mi  propia  religión,  porque  no  ha  sido  coherente  en  ninguna 
forma  [. . .}  a  ellos  mismos  les  han  matado  cualquier  cantidad 
de  sacerdotes  y  no  levantaron  nunca  la  voz,  todavía  daban 
razón,  de  que  tenían  razón  los  otros.  [...}  Pienso  en  esos 
curitas  que  están  en  las  villas,  que  no  llevan  sotana  y  están 
poniendo  ladrillos  y  están  yendo  y  apoyando  a  la  gente,  es  la 
verdadera  religión,  que  es  el  cristianismo,  una  religión  de 
solidaridad,  de  amparo,  no  ese  aparato  y  ese  boato  y  esas  co- 
sas, no  estoy  de  acuerdo  con  eso,  pienso  que  hay  mucha  hipo- 
cresía en  eso.^^ 


Difusión  y  solidaridad  internacionales 

Las  Abuelas  habían  declarado  que  su  organización  tenía 
"como  finalidad  localizar  y  restituir  a  sus  legítimas  familias 
todos  los  niños  secuestrados-desaparecidos  por  la  represión 
política".  Las  manifestaciones,  los  llamamientos  a  los  tribuna- 
les y  la  Iglesia  y  las  solicitadas  pagas  en  los  principales  diarios 
fueron  el  inicio  de  sus  esfuerzos  públicos  en  la  Argentina. ^^ 
Pronto,  sin  embargo,  empezaron  a  extenderse  al  resto  del 
mundo.  Al  comprender  que  la  imagen  del  gobierno  argenti- 
no se  deterioraba  rápidamente  en  el  exterior,  las  Abuelas  recu- 
rrieron a  las  presiones  internacionales  como  ayuda  para  su 
causa.  Se  convirtieron  en  grandes  comunicadoras,  que  escri- 
bían abundantemente  a  grupos  internacionales  de  derechos 
humanos,  organizaciones  internacionales,  embajadas  extranje- 
ras, diarios  y  políticos  prominentes.  El  Vaticano,  las  Naciones 
Unidas,  el  Consejo  Mundial  de  Iglesias  y  la  Organización  de 
los  Estados  Americanos  (cea)  conocieron  su  existencia.  Duran- 
te los  primeros  dos  años  de  actividad,  se  pusieron  en  contacto 
con  más  de  ciento  cincuenta  grupos  internacionales  y  políti- 
cos de  otros  países. ^^ 

La  presión  que  ejercieron  sobre  la  cea  es  un  buen  ejemplo 
del  impacto  de  su  campaña  de  difusión  internacional.  En  abril 
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de  1978,  las  Abuelas  escribieron  a  la  sede  de  ese  organismo  en 
Washington,  DC.  Como  no  recibieron  respuesta,  volvieron  a 
escribir  cuatro  meses  después.  Esta  vez  lograron  que  les  con- 
testaran: la  OEA  registró  su  denuncia  como  "caso  n°  3459,  la 
situación  de  los  niños  desaparecidos".'^  Luego  de  la  visita  de 
la  organización  a  la  Argentina  en  1979,  tras  la  cual  la  oea 
publicó  su  informe,  salió  a  la  luz  el  caso  de  la  nieta  de  Chicha: 
por  primera  vez,  el  organismo  alertaba  a  la  comunidad  inter- 
nacional de  derechos  humanos  sobre  el  tema  de  la  desaparición 
de  niños.  Las  Abuelas  testimoniaron  con  frecuencia  ante  las 
asambleas  de  la  oea  y  sostuvieron  extensas  discusiones  con  el 
comité  ejecutivo  y  su  secretario,  el  doctor  Edmundo  Vargas 
Carreno.  Casi  diez  años  después  de  su  contacto  inicial  con  la 
organización,  la  Asamblea  General  de  la  oea  resolvió  en  1987, 
por  consenso,  considerar  oficialmente  a  los  niños  en  su  si- 
guiente convención  sobre  desapariciones.''^  Por  fin,  el  prolon- 
gado e  inflexible  trabajo  de  las  Abuelas  daba  sus  frutos. 

Lo  más  importante  es  que,  prácticamente  sin  recursos,  co- 
menzaron a  viajar  y  contar  sus  historias  ante  una  amplia  varie- 
dad de  públicos,  desde  estudiantes  universitarios  y  grupos  de 
mujeres  a  primeros  ministros  y  presidentes  de  estados  extran- 
jeros. En  1979  lograron  establecer  una  conexión  muy  impor- 
tante con  el  Comité  por  la  Defensa  de  los  Derechos  Humanos 
en  el  Cono  Sur  (clamor),  una  organización  brasileña  de  dere- 
chos humanos  creada  con  los  auspicios  del  arzobispo  Evaristo 
Arns  en  San  Pablo.  Jaime  Wright,  ministro  presbiteriano  y 
uno  de  sus  fundadores,  se  convirtió  en  uno  de  sus  más  leales 
aliados  y  simpatizantes."^"  clamor  conectó  a  las  Abuelas  con 
exiliados  argentinos  que  vivían  en  Brasil  y  les  abrió  sus  archi- 
vos. Eso  les  dio  acceso  a  los  testimonios  de  docenas  de  sobre- 
vivientes de  los  campos  clandestinos  de  detención,  que  las 
Abuelas  copiaron  e  introdujeron  subrepticiamente  en  la  Ar- 
gentina. Los  sobrevivientes  confirmaban  la  presencia  de  niños 
en  los  campos  y  afirmaban  que  eran  usados  como  rehenes. 
Describían  las  torturas  de  mujeres  embarazadas,  su  angustia 
por  tener  que  dar  a  luz  en  cautiverio  y  su  ansiedad  con  respec- 
to al  destino  de  sus  criaturas.^'  Por  una  pareja  que  había  esta- 
do en  La  Cacha,  Estela  de  Carlotto  se  enteró  de  que  su  hija 
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Laura,  esposada,  había  tenido  un  varón  al  que  llamó  Guido, 
como  el  padre  de  la  joven.  También  se  enteró  de  que  le  habían 
hecho  creer  que  pronto  sería  liberada  y  que  su  madre  se  había 
negado  a  aceptar  al  niño/~ 

En  agosto  de  1979,  un  suceso  electrizó  a  las  Abuelas.  Dos 
niños  desaparecidos  — Victoria  y  Anatole  Julien  Grisonas,  de 
cuatro  y  seis  años —  fueron  hallados  en  Valparaíso,  Chile, 
donde  vivían  desde  hacía  dos  años  con  una  pareja  que  los  ha- 
bía adoptado,  ignorante  de  sus  orígenes. "^^  Chicha  Mariani 
había  enviado  una  foto  de  los  niños  — miembros  de  una  fami- 
lia uruguaya  que  se  había  refugiado  en  la  Argentina  y  fue  se- 
cuestrada en  1976 —  a  clamor,  que  la  publicó  en  un  boletín. 
Una  chilena  residente  en  Valparaíso  vio  la  foto  y  reconoció  a 
los  niños. ^^  El  varón  recordaba  su  verdadero  nombre,  el  de  su 
hermanita  y  su  dirección  en  la  Argentina.  Recordaba  además 
que  los  habían  agarrado  unos  hombres  con  "pistolas  grandes" 
y  que  después  de  un  "viaje  largo  en  un  auto  grande,  tía 
Mónica"  los  había  dejado  en  una  plaza.  Dijo  que  su  madre  no 
"se  sentía  bien";  en  realidad,  se  sentía  tan  mal  que  se  había 
caído  al  suelo  y  tenía  manchones  rojos  en  todo  el  cuerpo... 
También  se  acordaba  del  cruce  de  unas  montañas  muy  altas 
cubiertas  de  nieve  (los  Andes,  la  cordillera  que  separa  a  la 
Argentina  de  Chile)  antes  de  llegar  a  Valparaíso. ^^ 

CLAMOR  dispuso  que  un  exiliado  uruguayo  que  había  cono- 
cido a  la  familia  fuera  a  Valparaíso  e  identificara  a  los  niños. 
Las  dos  abuelas  fueron  informadas  y  una  de  ellas  viajó  a  la 
ciudad  chilena,  junto  con  un  abogado  de  clamor,  para  cono- 
cerlos. El  vigoroso  respaldo  del  cardenal  Arns  a  la  obra  de  las 
Abuelas  contrastaba  pronunciadamente  con  el  silencio  y  la 
complicidad  de  sus  pares  argentinos.  Las  abuelas  decidieron 
que  los  niños  debían  seguir  viviendo  con  sus  padres  adoptivos, 
y  se  dispuso  un  régimen  de  visitas  amplio. 

En  consulta  con  las  Abuelas,  clamor  elaboró  otros  proyec- 
tos. Durante  tres  años  seguidos,  la  organización  publicó  y 
distribuyó  ampliamente  un  calendario  con  fotos  en  colores  e 
información  en  cuatro  idiomas  sobre  todos  los  niños  desapare- 
cidos denunciados;  también  editó  un  libro  con  la  lista  más 
completa  de  personas  desaparecidas  en  la  Argentina.  Esa 
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nómina  sería  de  gran  utilidad  para  el  trabajo  de  la  Comisión 
Nacional  sobre  la  Desaparición  de  Personas  (conadep)  en  1984. 

El  caso  de  los  niños  Julien  Grisonas  confirmó  las  corazona- 
das de  las  Abuelas.  Sí,  había  una  red  que  coordinaba  las  fuer- 
zas represivas  en  la  Argentina,  Uruguay  y  Chile  y  que  había 
hecho  posibles  esos  secuestros.  Pero  como  estos  dos  niños  es- 
taban vivos,  había  motivos  para  la  esperanza:  otros  debían 
haber  recibido  un  trato  similar,  y  ellas  los  encontrarían. 

En  1982  las  Abuelas  viajaron  a  Ginebra,  en  busca  de  una 
institución  que  las  ayudara  a  hacer  una  presentación  ante  la 
Comisión  de  Derechos  Humanos  de  la  ONU.  Cuando  supieron 
de  la  existencia  del  Movimiento  Internacional  por  la  Unión 
Fraternal  entre  las  Razas  y  los  Pueblos  (ufer),  una  organiza- 
ción no  gubernamental  que  gozaba  de  un  estatus  consultivo  en 
el  Consejo  Económico  y  Social  de  las  Naciones  Unidas,  solici- 
taron su  incorporación  a  ella. ^'^  Hacia  1984  habían  viajado  al 
extranjero  más  de  cuarenta  veces,  sobre  todo  a  Brasil  y  a  Gi- 
nebra para  asistir  a  las  sesiones  de  la  ONU  sobre  derechos  hu- 
manos. Fueron  particularmente  fructíferas  sus  visitas  a 
Alemania  y  Austria,  donde  la  amplia  publicidad  que  se  dio  a 
su  búsqueda  resultó  en  una  profusión  de  apoyo  emocional  y 
económico. 

El  permanente  interés  de  los  grupos  internacionales,  las 
comunidades  religiosas,  las  organizaciones  municipales  y  los 
intelectuales  de  todo  el  mundo  creó  una  red  que  permitió  a  las 
Abuelas  acumular  recursos  y  recoger  informaciones,  cosas  que 
fueron  de  gran  ayuda  para  su  trabajo.  Sus  viajes  al  exterior 
galvanizaron  la  atención  internacional  y  las  ayudaron  a  estable- 
cer conexiones  útiles.  También  las  pusieron  en  contacto  con 
exiliados  argentinos  y  sobrevivientes  de  los  campos  secretos  de 
detención  que,  como  en  el  caso  de  la  hija  de  Estela  de  Carlotto, 
tenían  información  crítica  sobre  el  destino  de  sus  hijos  y  nietos. 


Las  Abuelas  se  convierten  en  detectives 

Estimuladas  por  el  éxito  de  clamor  en  el  hallazgo  de  los 
niños  Julien  Grisonas,  las  Abuelas  avanzaron  en  su  proceso  de 
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transformación  en  detectives,  siguiendo  todas  las  huellas  e 
investigando  cualquier  pista  posible.  Paulatinamente,  empe- 
zaron a  recibir  datos;  alguien  les  entregaba  un  papel  con  una 
dirección  en  alguna  de  las  marchas  de  los  jueves  en  Plaza  de 
Mayo;  una  Abuela  recibía  un  llamado  anónimo  en  su  casa;  el 
contestador  automático  de  la  oficina  del  grupo  grababa  un 
mensaje  sobre  un  niño  que  se  parecía  a  uno  de  los  que  estaban 
buscando.  Emma  Baamonde  recuerda  cómo  empezaron  a  bus- 
car a  los  niños: 

Venía  la  gente,  hacía  la  denuncia  y  vigilábamos  la  calle.  Si 
la  mujer  tenía  una  peluquería  íbamos  a  la  peluquería,  tratá- 
bamos de  arreglarnos  el  cabello.  Una  vez  tuve  que  ir  a  una  pe- 
dicura  con  otra  Abuela.  Mientras  nos  arreglaban  los  pies,  le 
sacábamos  informaciones.  Así  era  como  se  hacía  la  investiga- 
ción, vigilando,  vigilando.  [...]  Como  hormigas,  como  es- 
pías. [...]  Y  nos  entrenamos  sólitas. 

Chicha  Mariani  resume  su  estilo  de  trabajo: 

No  hay  nada  que  no  intentemos  para  saber  algo  sobre  los 
chicos.  Cuando  tenemos  algunos  indicios  de  que  una  familia 
es  sospechosa  de  haber  adoptado  ilegalmente  a  un  niño,  em- 
pezamos a  seguirla  muy  de  cerca.  Hubo  casos  en  que  algunas 
de  nosotras  se  ofrecieron  a  trabajar  como  empleadas  domésti- 
cas para  poder  entrar  en  la  casa.  En  otro  caso,  uno  de  los  abue- 
los se  hizo  pasar  por  un  plomero  que  buscaba  trabajo. 

Pero  la  ayuda  más  grande  viene  de  la  gente.  Periódicamen- 
te publicamos  información  en  los  diarios  acompañada  por  fo- 
tos de  los  chicos  desaparecidos,  y  hay  personas  que  se 
presentan  con  información  sobre  ellos.  Cuando  no  podemos 
acercarnos  a  los  niños,  hasta  usamos  un  teleobjetivo  para  se- 
guirlos a  distancia. ''^ 

Las  investigaciones  de  las  Abuelas  contribuyeron  a  crear  lo 
que  podríamos  llamar  una  "metodología  de  la  esperanza". 
Decididas  a  encontrar  a  los  niños,  se  convirtieron  en  expertas 
en  rastrillar  el  área  donde  se  produjo  una  desaparición  y  en 
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verificar  todas  las  pistas.  También  tuvieron  que  aprender  a 
protegerse,  saber  qué  medidas  mínimas  de  seguridad  debían 
tomar,  cómo  conectarse  con  personas  que  conocían  a  la  fami- 
lia donde  podía  estar  un  niño  y  quién  podía  suministrar  infor- 
mación, cómo  vencer  la  resistencia  de  los  vecinos  y  acercarse 
al  niño  o  la  familia  en  cuestión  sin  despertar  sospechas.'"^ 

Cuando  el  volumen  y  la  complejidad  de  su  trabajo  aumen- 
taron, decidieron  formar  equipos  (legal,  médico-psicológico  e 
investigativo)  para  tratar  la  multitud  de  detalles  que  surgían 
de  cada  caso.  Rosa  Roisinblit  explica: 

Al  principio  nosotras  hacíamos  solas  las  investigaciones. 
[. . .]  Llegó  un  momento  que  ya  fuimos  muy  conocidas,  nues- 
tras caras  fueron  conocidas  y  ya  no  pudimos  ir  nosotras  a  ha- 
cer las  investigaciones.  [. . .]  Entonces  armamos  un  grupo,  un 
equipo  de  investigación,  a  medida  que  fue  avanzando  el  tiem- 
po la  institución  se  abrió,  como  un  abanico  digo  yo  siempre, 
y  se  conformaron  distintos  equipos.  No  solamente  el  de  in- 
vestigación, porque  cuando  empezamos  a  tener  las  denuncias 
de  dónde  podían  estar  nuestros  nietos,  necesitábamos  gente 
con  capacidad  jurídica  para  presentar  los  reclamos  ante  la 
justicia,  entonces  se  formó  un  equipo  jurídico.  [...]  Luego 
vino  el  hecho  de  que  las  familias,  nosotras  mismas  estábamos 
en  un  estado  tan  deplorable  desde  el  punto  de  vista  psíquico, 
que  necesitábamos  asistencia  psicológica.  [. . .]  Y  también  ne- 
cesitábamos para  los  niños  que  fuimos  recuperando  asistencia 
psicológica  para  ellos,  entonces  se  formó  un  equipo  de  psicó- 
logos, que  hacía  la  asistencia  psicológica  para  algunas  Abue- 
las que  lo  necesitaban,  para  el  niño  que  era  restituido  y  para 
la  familia  que  recibía  al  niño. 

En  marzo  de  1980,  las  Abuelas  tuvieron  la  recompensa  del 
primer  éxito  en  su  patria:  dos  hermanas,  Tatiana  Ruarte 
Britos  y  Laura  Malena  Jotar  Britos,  que  habían  desaparecido 
en  1977,  fueron  localizadas  en  una  familia  que  las  había 
adoptado  de  buena  fe.  El  mismo  juez  que  tres  años  antes  las 
había  entregado  en  adopción  se  puso  ahora  en  contacto  con  la 
abuela  Jotar  y  le  pidió  que  identificara  a  las  niñas.  En  la  larga 
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experiencia  de  las  Abuelas,  éste  era  el  único  ejemplo  de  un  juez 
capaz  de  cambiar  su  parecer  y  reconocer  la  legitimidad  de  sus 
demandas.  Sin  embargo,  el  juez  fue  extremadamente  cauto  y 
exigió  una  prueba  incontrovertible  del  origen  de  las  hermanas. 
Las  Abuelas  enfrentaban  un  problema  crucial,  ya  que  com- 
prendían que  localizar  a  los  desaparecidos  sólo  era  el  primer 
paso.  Ahora  debían  probar  ante  los  jueces  que  estas  niñas  eran 
efectivamente  sus  familiares.  Viejas  fotografías  y  muestras  de 
cabellos  no  se  consideraron  pruebas  suficientes.  ¿Qué  pasaba, 
por  otra  parte,  con  los  bebés  que  habían  nacido  en  cautiverio, 
de  los  que  no  quedaba  nada  tangible?  ¿Cómo  podían  identi- 
ficarse? Chicha  Mariani  lo  explica: 

El  dilema  que  enfrentábamos  había  nacido  de  la  incerti- 
dumbre  de  cómo  identificaríamos  a  las  primeras  dos  niñas 
que  ubicamos  en  1980.  Teníamos  fotos  y  otras  pruebas,  pero 
no  eran  suficientes.  El  juez  quería  más.  Habían  pasado  tres 
años  desde  su  secuestro  y  eran  más  altas  y,  por  supuesto, 
habían  crecido.  Así  que  nos  preguntamos:  "¿Qué  vamos  a 
hacer  con  los  niños  que  nacieron  en  los  centros  de  detención?" 
En  algunos  casos,  no  conocíamos  su  sexo  y  ni  siquiera  de  quié- 
nes eran.  Bueno,  pensamos  en  todo  lo  posible.  Por  ejemplo,  yo 
tenía  mechones  de  pelo  de  mi  nieta  de  antes  de  que  la  secues- 
traran. Los  envié  a  Amnistía  Internacional  para  ver  si  podían 
usarlos  para  identificarla.  Recibí  una  respuesta  en  que  decían 
que  iba  a  ser  difícil,  en  especial  porque  el  pelo  había  sido  cor- 
tado muchos  años  atrás  y  no  contenía  folículos.  Otras  abuelas 
preguntaron:  "Tengo  un  diente  de  leche  que  guardé  de  mi  nie- 
to; ¿podría  usarse  para  identificarlo?"  Entonces,  un  día  de  1981 
leí  en  El  Día,  un  diario  de  La  Plata,  un  artículo  que  decía  que 
los  científicos  habían  descubierto  una  manera  de  identificar  a 
una  persona  gracias  al  análisis  de  la  sangre.  Bueno,  no  entendí 
todos  los  términos  científicos,  pero  la  esencia  era  que  en  la 
sangre  había  un  elemento  que  se  repetía  sólo  dentro  de  la 
misma  familia.  Lo  recorté.  Y  cuando  viajaba  al  exterior  lo  lle- 
vaba conmigo.  Preguntaba  a  los  científicos,  los  médicos  y  las 
instituciones  científicas  si  este  nuevo  descubrimiento  podría 
ayudarnos  a  identificar  a  nuestros  nietos  desaparecidos.  *'^ 
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Ayuda  científica:  un  análisis 

Después  de  que  Chicha  Mariani  se  enterara  de  que  el  aná- 
lisis de  sangre  hacía  posible  establecer  el  lazo  biológico  entre 
un  niño  y  sus  padres,  las  Abuelas,  durante  sus  viajes  al  extran- 
jero, empezaron  a  consultar  a  los  científicos  sobre  la  fac- 
tibilidad  de  elaborar  una  prueba  que  mostrara  una  filiación 
biológica  aun  cuando  los  padres  estuvieran  muertos.  Los  ar- 
gentinos en  el  exilio  demostraron  una  vez  más  su  utilidad.  El 
doctor  Víctor  B.  Penchaszadeh,  actualmente  profesor  de  pe- 
diatría en  el  Albert  Einstein  College  of  Medicine  de  Nueva 
York,  se  había  marchado  de  la  Argentina  en  1975,  luego  de 
que  la  Alianza  Anticomunista  Argentina  (Triple  A)  intentara 
secuestrarlo  en  pleno  día  en  el  centro  de  Buenos  Aires.  En 
noviembre  de  1982,  un  grupo  de  Abuelas  que  visitaban  los 
Estados  Unidos  se  puso  en  contacto  con  él.  Penchaszadeh  lo 
recuerda  así: 

Las  Abuelas  vinieron  acá  [Nueva  York],  cuando  estaban 
haciendo  las  gestiones  en  Naciones  Unidas,  con  toda  esta 
cosa  de  buscar  a  los  chicos,  de  ver  si  había  análisis.  Ellas 
tenían  mi  nombre,  como  genetista,  como  miembro  del  aisc 
[Argentine  Information  Service  Center],  de  derechos  huma- 
nos. Me  llamaron  en  noviembre  del  82  y  nos  juntamos  una 
tarde  en  un  café.  Yo  sabía  de  Abuelas  y  el  tema  de  los  chicos 
desaparecidos.  No  sabía  los  detalles  ni  la  magnitud  ni  toda  la 
información  que  estas  mujeres  tenían.  Ellas  tenían  mucha  in- 
formación, todavía  era  la  época  de  la  dictadura.  Estaban  tra- 
bajando bajo  amenazas,  todavía  no  había  salido  mucho  a  la 
luz  pública.  [...]  La  pregunta  clave  que  ellas  tenían  era  cómo 
se  podía  saber,  si  ellas  encontraban  un  chico,  que  era  el  chico 
que  estaban  buscando.  Yo  ahí  les  dije  que  era  algo  que  tenía 
sus  antecedentes  en  los  análisis  genéticos  de  paternidad,  ha- 
bía las  pruebas  de  paternidad.  [. . .]  Esto,  lo  único  que  reque- 
ría para  el  objetivo  de  las  Abuelas  era  un  tratamiento 
estadístico  de  la  información,  estadístico  matemático,  tenien- 
do en  cuenta  que  en  este  caso  particular,  los  padres  no  esta- 
ban, estaban  desaparecidos.  [. . .]  Entonces  yo  empecé  a  buscar 
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[...]  interesé  a  genetistas  que  se  ocupaban  de  marcadores 
genéticos  en  sangre.  Hablé  con  el  doctor  Fred  Alien  del  New 
York  Blood  Center  y  nos  reunimos  con  él  y  las  Abuelas. ^^^ 

El  doctor  Alien  coincidió  en  que  con  una  fórmula  matemá- 
tica apropiada  podría  elaborarse  un  análisis  de  "abuelidad". 
La  reunión  con  Alien  confirmó  la  solidez  de  la  idea  de  las 
Abuelas  y  fortaleció  enormemente  su  decisión  de  encontrar  un 
respaldo  científico  para  su  trabajo.  Con  su  persistencia  carac- 
terística, iniciaron  una  búsqueda  internacional  de  científicos 
que  pudieran  ayudarlas.  Tras  seguir  todas  las  pistas,  consiguie- 
ron finalmente  que  su  idea  se  convirtiera  en  realidad. 

En  octubre  de  1983,  durante  uno  de  sus  viajes  a  Washing- 
ton, las  Abuelas  se  reunieron  con  Eric  Stover,  director  del 
programa  de  ciencia  y  derechos  humanos  de  la  American 
Association  for  the  Advancement  of  Science  (aaas).  Otra  ar- 
gentina que  vivía  en  los  Estados  Unidos,  Isabel  Mignone  (hija 
de  Emilio  Mignone),  había  concertado  el  encuentro.  El  propio 
Stover  había  sufrido  una  breve  "detención"  durante  un  viaje  a 
la  Argentina  en  1976.  Su  reacción  fue  de  apoyo  y  atención 
inmediatos  cuando  las  Abuelas  le  hicieron  una  pregunta: 
¿cómo  podían  aplicarse  los  análisis  genéticos  para  determinar 
la  abuelidad?  Stover  recuerda:  "Las  Abuelas  vinieron  a  mi 
oficina  y  empezamos  a  hablar.  Nunca  lo  olvidaré.  Ya  habían 
visto  a  Penchaszadeh.  Discutí  la  cuestión  con  Cristian  Orrego, 
un  científico  chileno  que  trabajaba  en  los  nih  [National 
Institutes  of  Health],  y  él  se  puso  en  contacto  con  investiga- 
dores de  Stanford,  que  lo  derivaron  a  Mary-Claire  King,  una 
genetista  de  Berkeley,  California,  como  una  persona  que  po- 
día ayudar  a  elaborar  el  tratamiento  estadístico  necesario". ^^ 

Orrego,  a  su  turno,  quedó  impresionado  por  la  creatividad 
de  las  Abuelas:  "La  idea  que  tenían  las  Abuelas,  y  que  efecti- 
vamente les  pertenecía,  consistía  en  usar  la  genética  para  con- 
firmar una  prueba  circunstancial".^^  También  Mary-Claire 
King  creía  que  los  marcadores  genéticos  podían  usarse  para 
establecer  la  abuelidad  con  un  alto  grado  de  certeza. 

En  1983,  luego  de  que  Raúl  Alfonsín  asumiera  la  presiden- 
cia de  la  nación,  la  conadep  ordenó  la  excavación  de  cientos  de 
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tumbas  colectivas.  Las  exhumaciones  se  realizaron  de  una 
manera  insensible  y  primitiva,  ya  que  cientos  de  huesos  se 
apilaban  junto  a  las  tumbas  abiertas,  lo  que  hacía  imposible 
cualquier  identificación.  En  febrero  de  1984,  las  Abuelas  se 
reunieron  con  la  conadep  e  instaron  a  la  comisión  a  ponerse  en 
contacto  con  Eric  Stover  en  la  aaas,  para  solicitarle  su  aseso- 
ramiento  sobre  los  procedimientos  adecuados  que  había  que 
emplear.^' 

En  junio  de  1984  la  aaas  envió  una  delegación  de  cientí- 
ficos forenses  para  colaborar  en  las  exhumaciones  y  hacer 
recomendaciones  con  respecto  a  la  identificación  de  los  desapa- 
recidos. Las  Abuelas  insistieron  en  que  Mary-Claire  King  se 
sumara  a  ellas  para  trabajar  en  el  análisis  genético.  La  conadep, 
que  empezaba  a  interesarse  en  las  pruebas  genéticas,  había 
concertado  anteriormente  una  reunión  entre  las  Abuelas  y  dos 
científicos  argentinos  que  eran  expertos  en  la  materia.  Las 
Abuelas  los  rechazaron:  uno  de  ellos  trabajaba  en  un  hospital 
militar,  lo  que  generaba  un  conflicto  potencial  de  intereses 
que  podía  poner  en  peligro  la  totalidad  del  trabajo.  Las  Abue- 
las habían  compartido  con  Alien  y  sus  colegas  su  reticencia  a 
trabajar  con  los  científicos  argentinos  sugeridos  por  la 
CONADEP  y  su  preocupación  por  la  falta  de  expertos  genéticos 
en  el  país.  El  doctor  Pablo  Rubinstein  (chileno)  les  había  in- 
formado entonces  que  la  doctora  Ana  María  Di  Lonardo,  jefa 
de  la  unidad  de  inmunología  del  Hospital  Durand  de  Buenos 
Aires,  tenía  un  laboratorio  completamente  equipado  para  lle- 
var adelante  la  tarea  de  identificación  necesaria. ^^  Cuando 
Mary-Claire  King  llegó  a  la  Argentina,  las  Abuelas  la  presen- 
taron a  Di  Lonardo,  y  ambas  colaboraron  en  el  desarrollo  de  la 
fórmula  matemática  de  los  análisis.^"  King  quedó  impresiona- 
da por  las  instalaciones,  el  espíritu  cooperativo  del  laboratorio 
y  la  idoneidad  de  los  científicos  argentinos. ^^' 

Cuando  King  se  unió  a  ellos,  el  equipo  de  Di  Lonardo  aca- 
baba de  completar  los  aspectos  biológicos  del  caso  de  una  niña 
de  ocho  años,  Paula  Logares,  que  vivía  con  un  policía  y  a  quien 
las  Abuelas  habían  identificado  como  nieta  de  una  de  ellas. 
Mediante  el  análisis  genético  y  con  la  aplicación  de  la  nueva 
fórmula  matemática,  se  estableció  con  un  99,95  por  ciento  de 
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certidumbre  que  se  trataba,  en  efecto,  de  la  nieta  de  Elsa  Pa- 
vón de  Aguilar.  Paula  se  convirtió  así  en  la  primera  niña  se- 
cuestrada a  la  que  se  identificaba  gracias  al  análisis  genético. 
Sobre  la  base  de  éste  y  de  pruebas  circunstanciales,  fue  resti- 
tuida a  su  familia  de  origen. 

De  inmediato  resultó  evidente  que  la  prueba  genética  sería 
un  método  decisivo  que  los  jueces  podrían  ordenar  en  futuros 
casos  de  niños  localizados.  Las  Abuelas  habían  alcanzado  su 
meta.  El  saber  científico  había  ratificado  la  corazonada  de 
Chicha  Mariani,  y  en  lo  sucesivo  su  trabajo  de  investigación 
podría  desarrollarse  con  un  fundamento  más  firme.  Ahora  sería 
posible  apelar  a  pruebas  empíricas  y  objetivas  para  convencer 
a  jueces  antes  escépticos.  Frente  a  esta  nueva  información,  la 
Comisión  de  Derechos  Humanos  del  gobierno  y  la  Secretaría 
de  Salud  Pública  de  la  ciudad  de  Buenos  Aires  establecieron 
una  comisión  técnica  para  supervisar  la  implementación  del 
análisis  genético.  Irónicamente,  el  doctor  Penchaszadeh,  que 
antaño  había  huido  de  la  Argentina  para  salvar  la  vida,  pasó  a 
ser  asesor  del  organismo. 


El  Banco  Nacional  de  Datos  Genéticos 

Las  Abuelas  movieron  activamente  influencias  en  favor  de 
la  creación  de  una  base  de  datos  genéticos  a  fin  de  almacenar 
permanentemente  la  información  genética  de  las  familias  que 
buscaban  a  los  niños  desaparecidos,  porque  no  había  manera  de 
saber  cuándo  se  encontraría  al  último  de  ellos.  Las  Abuelas  se 
empeñaron  en  que  el  análisis  se  realizara  en  una  institución 
pública,  tanto  por  una  cuestión  de  principio  como  para  garan- 
tizar su  accesibilidad  a  cualquiera  que  lo  solicitara.  Les  pare- 
cía que  ese  servicio  era  una  reparación  mínima  que  el  Estado 
debía  a  la  ciudadanía,  habida  cuenta  de  su  responsabilidad  en 
la  desaparición  de  los  niños. 

En  febrero  de  1986,  luego  de  dos  años  de  buscarla,  las 
Abuelas  lograron  finalmente  una  audiencia  con  el  presidente 
Alfonsín,  a  quien  le  presentaron  cuatro  demandas:  que  orde- 
nara públicamente  a  todos  los  funcionarios  oficiales  que  cola- 
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boraran  en  la  tarea  de  restituir  a  los  niños  desaparecidos,  que 
convocara  a  la  población  argentina  a  ayudar  activamente  a 
localizarlos,  que  se  estableciera  un  vínculo  oficial  entre  la  se- 
cretaría presidencial  y  las  Abuelas  para  facilitar  la  comunica- 
ción y  que  se  enviara  rápidamente  al  Congreso  la  propuesta  de 
creación  del  Banco  Nacional  de  Datos  Genéticos. ^^  La  acumu- 
lación de  pruebas  sobre  los  niños  y  la  eficacia  del  análisis  eran 
un  poderoso  argumento,  y  el  presidente  Alfonsín  aprobó  lo 
solicitado. 

Las  Abuelas,  junto  con  una  serie  de  organismos  guberna- 
mentales y  el  servicio  de  inmunología  del  Hospital  Durand, 
redactaron  una  ley  que  fue  unánimemente  aprobada  por  el 
Congreso  en  mayo  de  1987.^^  Por  ella  se  creaba  un  banco  de 
datos  para  resolver  cualquier  tipo  de  conflicto  que  implicara 
cuestiones  de  filiación^  incluidos  los  casos  de  niños  desapare- 
cidos. La  ley  especificaba  que  los  servicios  del  banco  serían 
gratuitos  para  los  familiares  de  los  desaparecidos;  por  otra 
parte,  disponía  que  todos  los  tribunales  de  la  nación  realizaran 
el  estudio  de  marcadores  genéticos  en  cualquier  niño  con  filia- 
ción dudosa  y  establecía  los  procedimientos  que  debían  seguir 
los  familiares  que  vivieran  en  el  extranjero  y  quisieran  hacer 
uso  del  banco.  También  determinaba  que  la  negativa  a  some- 
terse a  la  prueba  se  consideraría  como  una  señal  de  complici- 
dad en  los  secuestros. ^'^  Dada  la  expectativa  de  vida  promedio 
en  la  Argentina,  se  calcula  que  el  banco  será  utilizado  por  los 
menores  secuestrados  por  lo  menos  hasta  2050;  podrán  some- 
terse al  análisis  en  cualquier  momento  de  sus  vidas. 

En  1987,  por  primera  vez,  una  niña  nacida  en  cautiverio  fue 
devuelta  a  su  familia  de  origen  luego  de  que  análisis  genéticos 
realizados  en  el  Banco  Nacional  de  Datos  Genéticos  dieran 
pruebas  de  su  identidad.^'"  Hacia  1996,  dos  mil  cien  personas 
habían  depositado  sus  muestras  de  sangre  en  el  Banco,  en  re- 
presentación de  unos  175  grupos  familiares;  y  gracias  al  tra- 
bajo de  la  institución,  se  había  establecido  la  identidad  de  más 
de  treinta  niños.  Esa  actividad  no  sólo  beneficia  a  los  niños 
desaparecidos  sino  también  a  aquéllos  cuyos  padres  desapare- 
cieron (o  que  fueron  abandonados)  y  sobre  cuya  identidad  no 
quedó  información  alguna.^'' 
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Aunque  todos  los  estudios  efectuados  en  el  Banco  de  datos 
se  llevan  a  cabo  por  disposición  tribunalicia  y  el  Banco  infor- 
ma a  los  jueces,  su  trabajo  y  su  misma  existencia  han  estado 
constantemente  amenazados.  Las  normas  que  lo  crearon  dispo- 
nían que  la  ciudad  de  Buenos  Aires  pagara  el  equipamiento  y 
el  personal  científicos,  en  tanto  el  Ministerio  de  Salud  y  Ac- 
ción Social  tendría  a  su  cargo  la  provisión  de  los  reactivos 
químicos  y  otras  sustancias  necesarias  para  el  análisis.  La  rea- 
lidad, sin  embargo,  ha  sido  diferente.  La  doctora  Di  Lonardo 
lo  explica: 

El  ministerio  jamás  se  hizo  cargo,  no  puso  jamás  un  reac- 
tivo [...]  la  municipalidad  cumplió  en  algunas  cosas,  mal. 
[...].  Yo  escribí  al  mundo  y  me  han  ayudado.  Yo  he  tenido 
de  parte  de  Francia  una  actitud  de  cooperación  permanen- 
te, de  comprensión,  de  ayuda  total,  desde  Madame 
Mitterrand  y  su  fundación  hasta  acat,  hasta  Médicos  del 
Mundo,  y  varios  centros  científicos.  [...]  En  1989  fui  invi- 
tada por  el  profesor  Jean  Dausset,  premio  Nobel  de  medi- 
cina, a  París  a  hacer  estudios  de  biología  molecular  para  adn 
para  usar  en  nuestras  pruebas.  [...]  Mi  relación  es  total  con 
Francia. 

Mantener  y  actualizar  el  Banco  ha  sido  — y  sigue  siendo- 


una  trabajosa  batalla,  que  se  convirtió  en  una  de  las  principa- 
les preocupaciones  de  las  Abuelas.  En  septiembre  de  1988, 
éstas  se  reunieron  con  funcionarios  del  gobierno  para  urgirlos 
a  promulgar  las  leyes  en  respaldo  del  Banco.  Debido  a  la  falta 
de  recursos  necesarios  para  realizar  los  análisis,  el  trabajo  prác- 
ticamente se  había  interrumpido.^^  En  noviembre  las  Abuelas 
acudieron  a  una  nueva  audiencia  con  el  presidente  Alfonsín  y 
le  solicitaron  que  garantizara  la  asistencia  económica  indispen- 
sable para  el  funcionamiento  del  Banco.  También  le  pidieron 
que  designara  un  fiscal  especial  para  seguir  los  casos  de  los 
niños  desaparecidos,  a  fin  de  apurar  las  investigaciones.  Tras 
escucharlas,  Alfonsín  nombró  una  comisión  para  acelerar  tan- 
to a  las  investigaciones  de  estos  casos  como  la  iniciación  de  los 
procedimientos  legales  necesarios  para  resolverlos.^^ 
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Rumores  incesantes  sobre  la  estabilidad  del  Banco  genera- 
ron un  clima  de  profunda  inseguridad/'*  En  marzo  de  1991, 
un  juez  respondió  a  las  denuncias  de  un  policía  que  había 
secuestrado  a  un  niño  nacido  en  un  campo  clandestino  de 
detención  ordenando  a  la  policía  federal  que  allanara  el  Ban- 
co. La  policía  retiró  muestras  biológicas,  y  la  actividad  del 
instituto  se  interrumpió.  Este  episodio  indica  con  claridad  que 
aun  en  el  régimen  democrático  el  poder  judicial  argentino 
tiende  a  aliarse  con  los  victimarios  y  no  con  las  víctimas. ^'^ 

Pero  el  Banco,  que  propone  un  modelo  de  científicos  que 
trabajan  en  favor  de  los  derechos  humanos  y  la  justicia,  tiene 
una  misión  aún  más  amplia.  Di  Lonardo  pinta  un  panorama  de 
lo  que  puede  llegar  a  ser  su  futuro  trabajo: 

Las  Abuelas  han  hecho  una  gran  difusión  sobre  el  Banco, 
este  Banco  tiene  esa  motivación  histórica,  de  Banco  de  des- 
aparecidos. La  ley  misma  tiene  esa  motivación  histórica,  pero 
la  ley  fue  más  allá  y  tomó  todos  los  casos  de  filiaciones.  Un 
10  o  12  por  ciento  del  trabajo  es  sobre  los  chicos  de  los  des- 
aparecidos, y  el  resto  son  causas  comunes,  de  filiación  y  otras 
causas,  sencillamente  penales,  no  causas  civiles,  violaciones, 
incestos,  cosas  bastante  graves.  [...]  Es  un  instrumento  idó- 
neo para  investigar  el  tráfico  de  niños,  que  hay  en  toda 
América  Latina,  ^^pero  quién  lo  quiere  averiguar?  Muchísimas 
veces  han  venido  acá  jóvenes  para  saber  sus  orígenes.  El  futu- 
ro del  Banco  lo  veo  en  la  dirección  de  que  aquella  persona  que 
tenga  alguna  duda  sobre  sus  orígenes  [...]  el  Banco  tiene  la 
posibilidad  de  brindarle  todas  las  informaciones. 


La  ciencia  forense  y  el  trabajo  de  las  Abuelas 

En  1985,  un  grupo  de  científicos  forenses  reunidos  por  la 
AAAS  viajó  a  la  Argentina  para  capacitar  a  científicos  locales  en 
las  técnicas  arqueológicas  empleadas  para  abrir  tumbas,  remo- 
ver esqueletos  y  establecer  las  causas  de  la  muerte.  Encabeza- 
ba el  equipo  el  doctor  Clyde  Snow,  un  conocido  antropólogo 
forense  de  Oklahoma,  que  participó  en  las  tareas  que  condu- 
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jeron  a  la  identificación  de  los  restos  de  Mengele,  el  científico 
nazi,  en  Paraguay.  Jorgelina  de  Pereyra,  madre  de  una  joven 
desaparecida,  se  había  enterado  de  que  su  hija  de  21  años, 
Liliana,  estaba  en  su  quinto  mes  de  embarazo  en  el  momento 
de  su  secuestro.  Los  informes  policiales  decían  que  la  mucha- 
cha había  muerto  en  un  tiroteo  en  julio  de  1978  y  que  había 
sido  enterrada  en  un  cementerio  privado.  Tras  la  caída  del 
régimen,  la  madre  de  Liliana  empezó  a  examinar  en  los  regis- 
tros del  cementerio  las  características  físicas  de  los  nn  enterra- 
dos en  aquella  fecha.  Gracias  a  las  conexiones  de  las  Abuelas, 
se  enteró  de  la  visita  de  los  científicos  forenses  y  solicitó  la 
ayuda  de  Clyde  Snow  para  identificar  los  restos  de  su  hija.  La 
presunta  tumba  de  Liliana  fue  abierta  y  se  examinó  el  esque- 
leto. 

Los  registros  pre  mortem  confirmaban  que  la  tumba  era  la 
de  Liliana.  Pero  en  contra  de  las  afirmaciones  de  la  policía,  los 
estudios /^ó/j"^  mortem  revelaron  que  la  joven  había  muerto  a 
causa  de  una  herida  a  quemarropa  en  la  cabeza.  Su  muerte,  dijo 
Snow,  tenía  "todas  las  señales  de  una  ejecución".  También  se 
estableció,  mediante  un  estudio  de  los  huesos  pélvicos,  que 
había  dado  a  luz  a  un  niño  en  término  o  cerca  de  él,  lo  que 
confirmaba  informes  ya  recibidos  de  quienes  compartieron  su 
cautiverio  en  la  esma.  Éste  fue  un  gran  avance  para  las  Abue- 
las. Ahora  era  posible,  en  caso  de  encontrarse  restos  de  las 
mujeres  embarazadas,  obtener  pruebas  científicas  con  respec- 
to al  nacimiento  de  sus  nietos  y  proseguir  su  búsqueda  con  la 
certeza  de  que  sus  hijas  habían  dado  a  luz  en  cautiverio. ^^ 
Clyde  Snow  se  sentía  esperanzado  al  presentar  el  caso  de 
Liliana  Pereyra  en  el  juicio  a  las  juntas  en  1985:  "Todo  esto 
parece  lúgubre,  pero  aquí,  al  menos,  buscamos  muerte  y  en- 
contramos vida.  Pudimos  decirle  a  su  madre  que  aunque  su 
hija  esté  muerta,  en  alguna  parte  está  su  nieto.  Eso  allana  el 
camino  para  que  las  Abuelas  de  Plaza  de  Mayo  empiecen  a 
buscar  y  posiblemente  a  localizar  al  niño".^' 

El  trabajo  de  Clyde  Snow  también  aportó  pruebas  sobre  las 
cuidadosas  técnicas  de  encubrimiento  de  los  militares  para  ocul- 
tar el  secuestro  de  niños.  En  septiembre  de  1976  desapareció  la 
familia  Lanuscou,  compuesta  por  un  matrimonio  y  tres  hijos. 
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Cuando  se  restableció  la  democracia,  las  Abuelas  recibieron  infor- 
mación sobre  la  existencia  de  cinco  tumbas  nn  que  concordaban 
con  la  fecha  de  desaparición  de  la  familia.  Snow  recuerda: 

Yo  estaba  haciendo  una  presentación  en  La  Plata  y  cuan- 
do terminé,  este  grupo  de  mujeres  de  edad  hizo  una  pregun- 
ta: ¿sería  posible,  cabría  esperar  que  los  huesos  de  un  feto  se 
desintegraran  en  una  tumba?  Les  contesté  que  no,  que  los 
huesos  fetales  pueden  durar  siglos.  No  me  podía  imaginar 
hacia  adonde  apuntaba  esa  pregunta.  Pero  después,  en  una 
pausa,  me  lo  explicaron.  Hablaron  del  caso  Lanuscou.  Se  ha- 
bían exhumado  los  restos  óseos  de  la  familia,  pero  entre  ellos 
no  estaban  los  de  la  hija  menor,  Matilde,  de  seis  meses.  Les 
dijeron  que  sus  huesos  se  habían  desintegrado.  Tomé  el  caso 
y  examiné  todos  los  huesos;  encontramos  los  de  los  dos  hijos 
mayores,  los  de  la  madre  y  los  del  padre,  pero  ni  uno  solo  de 
la  niña.  Tomamos  una  muestra  de  la  arena  y  la  grava  que  se 
habían  recogido  en  el  mismo  momento  de  la  exhumación  de 
los  cuerpos  y  la  tamizamos;  conseguimos  unos  cedazos  y  la 
lavamos.  Tardamios  horas  y  horas.  Examinamos  hasta  la  últi- 
ma partícula  de  grava  y  no  encontramos  absolutamente  nin- 
guna prueba  de  que  allí  hubiese  habido  una  niña.^^ 

Todo  lo  que  se  encontró  fue  un  osito  de  peluche,  un  chupe- 
te y  algunos  otros  objetos.  "Matilde  nunca  estuvo  en  ese  ataúd. 
Es  así  de  simple",  le  dijo  Snow  al  juez  a  cargo  del  caso.  Más 
adelante,  ciertas  pruebas  circunstanciales  indicaron  que  los 
militares,  cuyo  encubrimiento  había  quedado  en  evidencia,  la 
habían  entregado  en  adopción. ^*^  Amelia  Herrera  de  Miranda, 
la  abuela  de  la  niña,  se  unió  a  las  Abuelas  de  Plaza  de  Mayo  en 
la  búsqueda  de  su  nieta,  fortalecida  con  la  esperanza  de  que 
ésta  estuviera  viva. 


El  don  de  las  Abuelas  a  la  ciencia 

El  apoyo  que  las  Abuelas  ganaron  en  la  comunidad  cientí- 
fica internacional  es  poco  habitual.  Aunque  eran  un  grupo  de 
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mujeres  sin  antecedentes  científicos,  utilizaron  el  sentido  co- 
mún e  incitaron  a  los  científicos  a  desarrollar  herramientas  que 
dieran  una  base  más  sólida  a  su  trabajo.  Representan  un 
ejemplo  sobresaliente  de  ciudadanos  legos  que  enrolan  a  los 
científicos  en  la  lucha  por  los  derechos  humanos.  En  nuestro 
tiempo  resulta  cada  vez  más  claro  que  si  bien  se  presenta 
como  una  "actividad  neutral"  basada  en  la  racionalidad  y  la 
objetividad,  en  la  práctica  la  ciencia  se  alió  tradicionalmen- 
te  con  los  poderosos  y  representó  los  intereses  de  una  élite 
masculina,  blanca  y  rica.  En  nuestro  siglo,  su  imagen  ha 
quedado  empañada  por  Hiroshima  y  la  evidente  complicidad 
del  establishment  científico  en  la  carrera  armamentista  nu- 
clear. Las  amenazas  a  la  supervivencia  del  planeta  planteadas 
por  unas  tecnologías  lanzadas  a  una  carrera  frenética  — lo 
mismo  que  la  explotación  de  la  genética  para  modificar  la 
vida  y  controlar  el  futuro  de  nuestra  especie —  han  hecho  que 
la  ciencia  aparezca  como  una  empresa  alienada  y  en  cierto 
modo  peligrosa.  En  medio  de  este  cuadro  desconsolador,  su 
uso  en  respaldo  de  una  valiosa  causa  es  sin  duda  un  soplo  de 
aire  fresco. 

Los  científicos  que  prestaron  asistencia  a  las  Abuelas  expre- 
saron su  agradecimiento  por  poder  colaborar  con  una  causa 
que  promueve  la  justicia  y  les  brinda  la  oportunidad  de  com- 
prometerse plenamente,  como  seres  humanos  íntegros,  en  su 
trabajo.  Eric  Stover  reflexiona: 

Lo  más  interesante  era  que  no  se  trataba  de  una  mera  cues- 
tión científica.  Era  una  cuestión  humanitaria  en  la  que  unas 
personas  que  se  empeñaban  profundamente  en  la  recupera- 
ción de  sus  hijos  querían  que  la  ciencia  las  ayudara.  En  los 
casos  de  Coque  Pereyra  y  la  hija  de  Estela,  nos  encontramos 
con  un  nivel  de  intimidad  que  normalmente  no  se  da  si  uno 
es  abogado  o  simplemente  tiene  que  redactar  un  informe 
técnico.  Había  que  estar  presente  para  asimilar  la  emoción,  ya 
fuera  cuando  se  hacía  la  identificación  o  bien  para  compartir 
la  alegría  por  la  restitución  de  un  niño.  Es  muy  fuerte.  Yo 
decía  que  la  única  vez  que  me  sentí  realmente  deprimido  fue 
cuando  volví  de  un  viaje  a  la  Argentina,  donde  trabajé  varias 
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semanas  con  las  Abuelas,  y  una  persona  me  llamó  para  invi- 
tarme a  jugar  al  tenis. 

El  suyo  fue  verdaderamente  el  primer  caso  en  que  la  cien- 
cia se  utilizó  para  promover  los  derechos  humanos:  los  cien- 
tíficos como  detectives.  Desde  entonces,  hemos  visto  que  la 
ciencia  forense  exhumó  tumbas  y  estableció  la  causa  de  muer- 
te de  personas  de  por  lo  menos  14  países:  Bolivia,  Brasil, 
Chile,  Venezuela,  Perú,  Colombia,  Guatemala,  El  Salvador, 
Honduras,  México,  el  Kurdistán  iraquí,  Etiopía,  las  Filipinas 
y  la  ex  Yugoslavia.  De  modo  que  lo  que  empezó  con  las 
Abuelas  se  convirtió  en  toda  esta  idea  de  usar  las  ciencias 
forenses  en  cuestiones  humanitarias.  Su  aporte  trascendió 
claramente  la  situación  argentina. 

En  el  Seminario  Internacional  de  1992  sobre  Filiación, 
Identidad  y  Restitución  — organizado  por  las  Abuelas  para 
festejar  sus  15  años  de  lucha — ,  Víctor  Penchaszadeh  agregó 
los  siguientes  comentarios: 

Estamos  aquí  convocados  para  analizar  el  papel  de  la  cien- 
cia en  la  defensa  y  promoción  de  los  derechos  humanos  y, 
específicamente,  en  la  identificación  genética  de  los  niños  se- 
cuestrados por  la  última  dictadura  militar.  [. . .]  Por  lo  tanto, 
la  ciencia  no  es  "neutra",  sino  que  está  influida  por  las  rela- 
ciones políticas  y  económicas  que  se  dan  en  la  sociedad,  y  a 
la  vez  influye  sobre  éstas  a  través  de  sus  aplicaciones.  [. . .]  A 
comienzos  de  este  siglo,  las  concepciones  racistas  y  elitistas 
prevalentes  en  Estados  Unidos  impulsaron  la  promulgación 
de  leyes  que  permitieron  la  esterilización  involuntaria  de  de- 
cenas de  miles  de  personas  catalogadas  como  "asociales",  "re- 
tardados" o  "defectuosos".  [. . .]  La  Alemania  nazi  enarboló  la 
bandera  de  la  "pureza  racial"  basada  en  la  ignorancia  y  la  ter- 
giversación de  los  principios  de  la  genética.  [...}  Los 
genetistas  más  connotados  de  Alemania  [fueron]  los  que  im- 
pulsaron y  convencieron  a  los  políticos  de  la  justeza  de  sus 
apreciaciones,  y  contribuyeron  así  a  darle  una  fachada  "cien- 
tífica" al  genocidio.  [. . .]  Cuando  las  Abuelas  Chicha  Mariani 
y  Estela  Barnes  de  Carlotto  me  preguntaron  en  1982,  en 
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Nueva  York,  si  era  posible  probar  la  identidad  de  niños  cu- 
yos padres  estaban  desaparecidos  contando  sólo  con  posibles 
abuelos  y  otros  parientes  colaterales,  estaban  haciendo  un 
reclamo  de  la  sociedad  a  la  ciencia  de  la  genética.  [...]  El 
desafío  que  significó  para  nosotros  este  reclamo  de  Abuelas  se 
vio  plasmado  unos  meses  después  en  la  identificación  y  res- 
titución de  la  primera  de  estas  víctimas:  Paula  Logares.  Y 
esto  permitió  que  la  genética  humana,  que  durante  mucho 
tiempo  estuvo  al  servicio  de  intereses  retrógrados  y  de  muer- 
te, se  pusiera  ahora  al  servicio  de  la  vida.^" 

También  Clyde  Snow  atribuye  a  las  Abuelas  la  idea  de  usar 
la  ciencia  forense  como  una  herramienta  en  las  investigaciones 
sobre  derechos  humanos: 

La  ciencia  forense  no  se  había  utilizado  en  el  trabajo  en 
favor  de  los  derechos  humanos.  La  verdad  es  que  todo  empe- 
zó en  la  Argentina.  Y  las  Abuelas  fueron  de  gran  utilidad  en 
el  desarrollo  de  la  idea.  Personalmente,  tuve  el  privilegio  de 
reclutar  a  jóvenes  en  la  Argentina,  de  crear  un  equipo  y  tener 
la  satisfacción  de  hacer  algo  valioso.  Eso  me  llevó  a  un  nuevo 
ámbito  de  trabajo  y  me  abrió  todo  un  nuevo  mundo.  Si  las 
Abuelas  no  hubieran  asistido  a  mi  charla  en  La  Plata  y  no  me 
hubiesen  hecho  esa  pregunta,  habría  vuelto  a  casa  y  todo  ha- 
bría quedado  ahí. 

El  trabajo  de  Snow  en  la  Argentina  resultó  en  la  creación 
del  Equipo  Argentino  de  Antropología  Forense  (eaaf),  un 
grupo  de  jóvenes  profesionales  a  quienes  aquél  instruyó  y  que 
aprendieron  las  técnicas  de  exhumación  e  identificación  de 
restos.  Única  organización  en  su  tipo  en  el  mundo,  el  eaaf 
sigue  trabajando  en  la  Argentina;  también  actuó  en  varios 
otros  países  donde  las  violaciones  de  los  derechos  humanos 
hicieron  necesaria  su  experiencia.  ' 

Las  Abuelas  han  aportado  un  modelo  para  el  trabajo  con- 
junto de  legos  y  científicos  que  pone  en  tela  de  juicio  la  alie- 
nación del  establíshment  científico  y  hace  posible  imaginar 
una  relación  diferente  entre  ciencia  y  sociedad.  Han  contribui- 
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do  a  redimir  a  la  ciencia  al  proponerle  un  nuevo  tipo  de  aso- 
ciación. El  don  que  las  Abuelas  le  ofrecieron  a  la  ciencia  es  en 
realidad  un  don  al  mundo,  a  todos  aquellos  que  desean  una 
ciencia  que  incorpore  los  valores  humanos  y  sea  una  fuerza 
positiva  y  afirmadora  de  la  vida. 
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Capítulo  3 
Del  terror  a  la  resistencia 

Yo  pienso  que  los  que  trabajamos  en  las  Abuelas  la 
pasamos  mejor  que  los  otros  que  se  quedaron  en  su  casa. 
Aquí  hay  muchas  personas  que  terminaron  en  un  hos- 
picio o  que  terminaron  alcohólicas  o  que  se  suicida- 
ron, muchos  padres  y  madres.  {.. .}  Silvina  desapareció 
a  las  seis  y  media  de  la  tarde,  yo  a  las  siete  estaba  en 
la  policía.  {...}  Todos  los  días  salía  a  hacer  algo. 
{ .. .)  Uno  también  se  hace  camino  al  andar,  no  hay 
nada  que  supimos,  sino  que  lo  fuimos  haciendo. 

SoNiA  Torres 

Durante  la  década  del  setenta,  a  medida  que  crecía  la  ines- 
tabilidad política,  se  recordaba  a  las  mujeres  argentinas,  con 
más  fuerza  que  nunca,  que  su  papel  primordial  estaba  en  la 
casa  y  que,  como  esposas  y  madres,  su  función  consistía  en 
consolidar  la  conformidad  y  la  obediencia  al  Estado.  El  gobier- 
no de  Isabel  Perón  había  tomado  una  serie  de  medidas  que 
reforzaban  la  posición  subordinada  de  las  mujeres  en  la  fami- 
lia. La  misma  presidenta  había  vetado  la  "patria  potestad",  una 
ley  que  habría  dado  a  ambos  padres  los  mismos  derechos  lega- 
les sobre  sus  hijos. ^ 

Una  vez  instalada  la  dictadura,  las  revistas  femeninas  popu- 
lares lanzaron  lo  que  equivalía  a  una  campaña  psicológica 
orientada  a  desacreditar  las  organizaciones  de  derechos  huma- 
nos y  ganar  el  apoyo  de  las  mujeres  para  las  políticas  económi- 
cas y  sociales  del  régimen.  Los  artículos  que  denunciaban  la 
infiltración  "marxista"  en  la  escuela  las  llamaban  a  convertir- 
se en  los  perros  guardianes  contra  las  ideologías  "foráneas". 
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Una  autora,  por  ejemplo,  mientras  ensalzaba  a  los  generales 
Videla  y  Viola  y  al  ministro  de  economía  Martínez  de  Hoz, 
exhortaba  a  las  mujeres  a  apoyar  al  régimen.  Así  lo  proclama- 
ba: "Porque  de  las  mujeres  depende  como  de  nadie  el  destino 
del  país.  En  nuestras  manos  está  nada  más  y  nada  menos  que 
la  educación  de  los  hijos.  Es  nuestra  lucha,  nuestro  ejemplo, 
nuestro  interés  por  las  cosas  del  país  los  que  los  ayudarán  a 
crecer  y  formarse.  [. . .}  Nuestro  deber  es  participar".-  En  otro 
caso  bien  conocido,  una  de  las  principales  revistas  femeninas 
{Para  Ti)  publicó  una  entrevista  a  Thelma  Dorothy  Jara  de 
Cabezas,  madre  de  un  joven  desaparecido,  en  la  que  ésta  de- 
nunciaba a  las  organizaciones  de  derechos  humanos  de  que  la 
habían  "usado".  Advertía  a  otras  madres  que  debían  vigilar  a 
sus  hijos  para  que  no  se  convirtieran  en  idiotas  útiles  de  los 
"subversivos".  Más  tarde  se  reveló  que  la  "entrevista"  se  había 
realizado  mientras  la  mujer  estaba  detenida  y  era  torturada  en 
la  esma;  nunca  había  hecho  las  declaraciones  que  se  le  atri- 
buían. Era  evidente  que  los  editores  de  la  revista  femenina 
estaban  directamente  vinculados  con  las  fuerzas  represivas  y 
eran  sus  cómplices." 

Finalmente,  la  desaparición  de  sus  seres  queridos  animó  a 
muchas  mujeres  y  las  impulsó  a  la  acción  política,  lo  que  con- 
dujo a  algunas  a  cuestionar  las  pautas  tradicionales  de  domi- 
nación y  sometimiento  de  la  sociedad  argentina.  Las  Madres  de 
Plaza  de  Mayo  desafiaron  a  la  dictadura  y  transformaron  su 
aflicción  personal  en  activismo  político.  Los  esfuerzos  del  ré- 
gimen por  procurarse  un  dócil  acatamiento  resultaron  un  tiro 
por  la  culata,  ya  que  las  mujeres  se  unieron  y  extendieron  el 
amor  que  sentían  por  sus  propios  hijos  a  todos  los  oprimidos 
y  perseguidos.  Con  esa  actitud,  las  Madres  creaban  una  nueva 
forma  de  participación  política,  al  margen  de  las  estructuras 
partidarias  tradicionales  y  fundada  en  los  valores  del  amor  y  la 
solicitud.  La  maternidad  les  permitía  construir  un  lazo  y  dar 
forma  a  un  movimiento  sin  hombres. ' 

De  manera  similar,  las  Abuelas,  muchas  de  las  cuales  co- 
menzaron a  activar  como  integrantes  de  las  Madres,  se  aparta- 
ron de  sus  roles  tradicionales,  negándose  a  ser  víctimas 
silenciosas.  Con  ingenio  y  perseverancia,  buscaron  a  sus  nietos 
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desaparecidos,  a  quienes  esperaban  que  la  dictadura  hubiera 
mantenido  con  vida.  Su  protesta  tenía  un  enfoque  claro  y  prag- 
mático: querían  encontrar  a  los  niños,  devolverlos  a  sus  fami- 
lias legítimas  y  castigar  a  los  responsables  de  los  crímenes 
cometidos.  Aunque  las  Abuelas  siempre  afirmaron  que  su  tra- 
bajo era  "para  dos  generaciones"  — tanto  sus  hijos  como  sus 
nietos — ,  su  energía  creativa  encontró  su  cauce  principal  en  la 
búsqueda,  la  identificación  y  la  restitución  de  sus  nietos.  En  su 
mayoría  eran  amas  de  casa  y  madres,  y  sus  antecedentes  y 
experiencias  eran  muy  variados.  Algunas  trabajaban  en  ocupa- 
ciones típicamente  femeninas,  como  la  docencia  y  la  asisten- 
cia social.  La  Abuela  Elena  Santander  las  describe  como  un 
grupo  de  "mujeres  comunes,  como  todas  [...}  Somos  todas 
diferentes,  venimos  de  familias  diferentes  y  creo  que  si  no 
hubiera  pasado  esto,  nunca  nos  habríamos  conocido".  Sin  in- 
terés en  impugnar  el  sistema  de  géneros  y  la  división  sexual 
del  trabajo,  las  Abuelas  estaban  comprometidas  con  la  preser- 
vación de  la  vida;  y  exigían,  como  mujeres  "tradicionales",  el 
derecho  a  garantizar  la  supervivencia  de  sus  familias.^ 

Enfrentar  los  sentimientos  de  indefensión  que  se  derivaban 
naturalmente  de  los  horrores  que  habían  soportado  represen- 
taba un  enorme  desafío.  Como  mujeres  maduras  y  de  mucha 
edad,  un  grupo  habitualmente  desvalorizado  en  la  sociedad 
argentina,  encontraron  poco  apoyo  y  aún  menos  interés  en  el 
público  en  general.  Pero  en  vez  de  sentirse  abrumadas  y  para- 
lizadas por  los  trágicos  acontecimientos  que  habían  golpeado 
a  sus  familias  y  de  retraerse  en  su  dolor  privado,  las  Abuelas 
se  tendieron  las  manos  unas  a  otras.  Contra  todos  los  pronós- 
ticos, se  organizaron  y  lograron  reinstaurar  en  sus  vidas  y  en 
la  comunidad  en  general  una  noción  de  lo  que  significan  el 
sentido  y  la  justicia.  En  su  desafío  a  la  historia  oficial,  las 
Abuelas  apelaron  al  recuerdo  de  sus  hijos  y  se  sostuvieron 
mutuamente  para  superar  el  miedo.  El  éxito  que  representó 
conseguir  hallar  a  algunos  de  sus  nietos  les  dio  esperanza,  y  el 
respaldo  de  otros  grupos  fortaleció  su  sensación  de  poder.  Su 
coraje,  la  claridad  de  su  pensamiento  y  las  ideas  sobre  sus 
propios  procesos  de  transformación  las  ayudaron  a  resistir  a  la 
dictadura  e  inspiraron  a  muchos  otros  a  seguir  su  ejemplo. 
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Hacia  1983,  la  percepción  que  el  público  en  general  tenía  de 
ellas  había  cambiado  radicalmente;  ahora  sumamente  respeta- 
do, el  grupo  era  a  menudo  honrado  y  ovacionado  cuando  apa- 
recía en  acontecimientos  públicos. 


Frente  al  terror 

La  Abuela  Nya  Quesada  recuerda: 

Miedo  y  pavor,  esto  era  una  cosa  tan  tremenda. . .  Hubié- 
ramos tenido  que  salir  todos.  [. . .]  Si  hubiéramos  salido  todos 
quizás  hubiera  cambiado  el  panorama.  [...]  Sabrás  lo  de  "La 
noche  de  los  lápices",  es  de  espanto.  [...]  Eran  chicos  de  La 
Plata,  de  esa  localidad  que  querían  el  pasaje  mínimo  para  el 
secundario.  [...]  Tendrían  14,  15,  16  años.  [...}  Entonces 
cuando  lo  fueron  a  pedir  los  metieron  a  todos,  a  todos  aden- 
tro.. .  se  los  llevaron,  los  trataron  como  terroristas. . .  uno  solo 
pudo  salir.  [...]  Por  eso  el  pavor  cundía  en  La  Plata,  ¿cómo 
no  iba  a  tener  miedo  la  demás  gente?  [...]  Nadie  podía  ha- 
cer nada  de  nada.  '^ 

El  terror  que  generaban  las  desapariciones  no  tenía  com- 
paración con  nada  que  la  población  hubiese  experimentado 
hasta  entonces.  La  equiparación  de  la  disidencia  con  la  sub- 
versión había  sido  extraordinariamente  eficaz  para  silenciar 
aun  a  los  críticos  más  moderados  del  régimen.  "Por  algo 
será"  era  una  expresión  corriente  usada  cuando  la  gente  se 
enteraba  de  las  desapariciones.  Muchos  se  enfrentaron  a  la 
angustia  retirándose  a  sus  mundos  privados  y  su  fuero  inter- 
no. Al  aislarse  unos  de  otros,  sus  vidas  quedaban  bajo  el 
control  del  terror,  que  influía  en  cada  pensamiento,  cada 
acción  y  cada  sentimiento. 

Un  sociólogo,  Guillermo  O'Donnell,  ha  bautizado  "cultu- 
ra del  miedo"  la  tensión  de  vivir  con  la  constante  experiencia 
de  abusos  contra  los  derechos  humanos.  Las  Abuelas  se  en- 
frentaron de  muy  diferentes  maneras  a  ese  miedo  que  impreg- 
naba la  vida  cotidiana.  Elsa  Sánchez  de  Oesterheld,  cuya 
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familia  fue  íntegramente  destruida  por  la  dictadura,  sólo  se 
preocupaba  por  su  nieto  sobreviviente,  Martín: 

Con  lo  que  respecta  a  mí  en  lo  individual,  en  lo  personal, 
nunca  sentí  miedo,  jamás.  Porque  hay  una  razón  bastante  ló- 
gica: a  mí  ya  me  daba  lo  mismo  vivir  que  morir.  Te  imaginas, 
con  lo  que  yo  llevaba  arriba.  Yo,  es  más,  pensaba  que  estaba 
condenada,  que  en  cualquier  momento  detrás  de  cualquier 
árbol,  detrás  de  cada  lugar,  alguien  me  iba  a  secuestrar  o  pe- 
garme cuatro  tiros.  Eso  lo  tenía  clarísimo,  pero  jamás  sentí 
miedo.  [. . .]  Los  miedos  que  no  puedo  superar,  es  el  miedo  a 
que  le  pase  algo  a  Martín,  eso  no  lo  puedo  superar.  [...] 
Cuando  no  sé  dónde  está  y  tarda,  no  puedo  evitar  el  miedo, 
algo  que  le  pueda  pasar,  el  miedo  que  lo  lleven  preso.  [...] 
Ésa  es  la  única  cosa  que  me  quedó  como  producto  de  tanto 
terror  que  viví.^ 

Cuando  los  militares  llegaron  a  la  casa  de  Berta  Schubaroff 
en  busca  de  su  hijo  y  le  exigieron  a  punta  de  pistola  que  les 
dijera  dónde  estaba,  ella  se  dio  cuenta  de  que  su  miedo  a  la 
muerte  se  había  desvanecido: 

En  ese  momento  contesté  una  pregunta  que  me  había  he- 
cho toda  la  vida  y  que  me  daba  mucha  vergüenza. . .  ¿vos  da- 
rías la  vida  por  tu  hijo?  [...]  A  mí  me  venía  terror  y  me 
escapaba  a  la  pregunta  que  me  hacía  yo  misma.  [. . .]  Porque 
le  tengo  mucho  terror  a  la  muerte  [. . .]  me  escapaba  a  esa  pre- 
gunta, ahí  me  la  contesté.  [...]  Nadie  me  va  a  sacar  de  acá 
dentro  donde  está  mi  hijo  [...]  y  ya  me  vino  como  una  ale- 
gría, de  acá  no  me  va  a  sacar  nadie,  que  me  maten. ^ 

Elena  Santander  describe  las  idas  y  venidas  del  miedo:  "Yo 
me  puse  tan  mal  que  vine  y  rompí  el  cuaderno  que  tenemos 
con  la  dirección  de  todas  nosotras,  de  la  familia.  [. . .]  Les  digo: 
'No  quiero  ni  saber  de  ustedes  ni  de  nadie  de  acá,  que  no  me 
molesten  más',  porque  era  pavor  que  tenía.  [. . .}  Pero  después 
se  me  pasó.  A  los  dos,  tres  días,  ya  estaba  acá  otra  vez  y  se  pasó 
todo". 
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Entre  quienes  pagaron  un  alto  precio  está  Raquel  Mariz- 
currena,  ya  que  sus  familiares  se  entregaron  por  completo  al 
miedo:  "Después  que  desaparecieron  los  chicos  nunca  más  nos 
hablaron,  mis  seis  hermanas  y  mi  hermano.  [...}  Hace  17 
años  que  no  veo  a  ninguno  de  mi  familia.  [...]  Estaban  ate- 
rrados, que  les  iba  a  pasar  lo  que  le  pasó  a  mi  hijo".'" 

Haydée  Lemos  recuerda  una  sensación  generalizada  de  te- 
mor. Quemar  los  libros  de  su  hija  la  ayudó  a  liberar  parte  de 
la  angustia: 

Yo,  como  muchos,  quemé  libros.  [...]  Nos  dijeron  que 
eran  subversivos.  Quemar  un  libro  era  fulero,  feo.  [...]  Yo 
los  hojeaba  y  no  los  quería  quemar,  cuando  los  veía  decía 
"pero  yo  los  tengo  que  leer".  [...]  Pero  no  podía,  porque  no 
sabía  en  qué  momento  la  policía  podía  entrar  en  mi  casa. 
Cuando  vino  la  democracia,  volví  a  comprar  algunos.  [...] 
Uno  era  Las  venas  abiertas  de  América  Latina^  de  Gaicano. 
Y  fue  uno  que  pude  leer  y  que  más  me  abrió  los  ojos,  más 
todavía... '' 

Otilia  Argañaraz,  una  Abuela  que  actuaba  en  la  provincia 
de  Córdoba,  señala  que  una  de  las  mejores  maneras  de  mane- 
jar el  miedo  era  hacerle  frente: 

Yo  no  puedo  decir  que  no  he  tenido  miedo,  el  miedo  es 
humano,  yo  creo,  pero  la  suerte  que  hemos  tenido  es  que  no 
nos  hemos  quedado  a  llorar  bajo  la  cama,  a  escondernos  con 
el  miedo,  sino  que  salimos  a  enfrentar  eso  y  a  luchar.  [...} 
Tenemos  en  contra  la  Iglesia,  el  arzobispo  de  Córdoba  es  un 
reaccionario,  una  vez  nos  cerró  las  puertas,  salíamos  desespe- 
radas de  la  cárcel  donde  estaban  llevándonos  los  hijos  y  nos 
cerró  la  puerta  en  la  cara,  nos  cerró  la  puerta  del  arzobispado. 
Ahora  ya  estamos  todos  identificados,  así  que  a  esta  altura, 
aunque  hubiera  miedo... '^ 

Pero  enfrentar  el  miedo  no  significa  ponerle  fin.  Rosa 
Roisinblit  reconoce  que  todavía  es  una  presencia  en  su  vida: 
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Al  principio  tenía  mucho  miedo. [...]  Cuando  yo  ingresé 
aquí,  a  las  Abuelas  de  Plaza  de  Mayo,  nos  escondíamos,  nos 
encontrábamos  en  confiterías.  [...]  En  la  época  que  había 
amenazas  telefónicas,  que  nos  van  a  poner  una  bomba,  que 
nos  van  a  reventar,  claro  que  teníamos  miedo.  [...]  Cuando 
salía  de  viaje  no  sabía  si  a  la  vuelta  me  iban  a  dejar  entrar  o 
si  me  iban  a  agarrar.  [...]  Muchas  veces  pienso  si  algún  día 
todavía  no  me  va  a  pasar  algo.  Uno  supera  el  miedo,  aunque 
no  se  haya  ido  del  todo.  Pero  el  amor  que  uno  siente  por  un 
hijo,  el  amor  que  uno  siente  por  un  nieto,  la  necesidad  que 
uno  siente  de  hacer  algo,  de  trabajar  para  conseguir  algo,  es 
superior  al  miedo.'' 


La  impugnación  de  la  historia  oficial 

Cuando  las  Abuelas  preguntaban  a  las  autoridades  cuál 
había  sido  la  suerte  de  sus  hijos  y  nietos,  se  topaban  con  la 
negativa,  las  evasivas  y  la  mentira  lisa  y  llana.  El  conocimien- 
to que  tenían  de  sus  hijos,  sus  propias  fuentes  de  información 
y  sus  experiencias  personales  les  decían  que  algo  andaba  mal. 

Ignacio  Martín-Baró,  un  psicólogo  y  jesuita  radicalizado 
que  fue  asesinado  en  El  Salvador  en  1989  por  su  compromiso 
con  los  pobres,  describía  así  la  "historia  oficial"  que  producen 
los  regímenes  autoritarios: 

El  objetivo  es,  sobre  todo,  crear  una  versión  oficial  de  los 
hechos,  una  "historia  oficial"  que  ignora  algunos  aspectos 
decisivos  de  la  realidad,  distorsiona  otros  e  incluso  falsifica  o 
inventa  otros  más.  Esta  historia  oficial  se  impone  por  medio 
de  un  despliegue  intenso  y  extremadamente  agresivo  de  pro- 
paganda, respaldada  inclusive  por  todo  el  peso  de  los  más 
altos  cargos  oficiales.  [. . .}  Cuando,  por  cualquier  razón,  salen 
a  la  luz  hechos  que  contradicen  directamente  la  "historia 
oficial",  se  los  "acordona".  [...]  Las  declaraciones  públicas 
sobre  la  realidad  nacional,  la  denuncia  de  violaciones  de  los 
derechos  humanos  y,  sobre  todo,  el  desenmascaramiento  de  la 
historia  oficial,  de  la  mentira  institucionalizada,  son  conside- 
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rados  actividades  "subversivas"  — y  lo  son,  en  la  medida  en 
que  subvierten  el  orden  de  la  mentira  establecida — .'^ 

Cuando  las  fuerzas  armadas  tomaron  el  poder  en  1976,  en 
un  principio  hubo  en  la  Argentina  una  sensación  general  de 
alivio.  Los  medios  de  comunicación,  los  partidos  políticos  y  los 
intereses  empresarios  pintaron  un  panorama  rosa,  y  muchos 
creyeron  que  la  estabilidad  política  y  el  bienestar  económico 
estaban  a  la  vuelta  de  la  esquina.  Pero  Estela  de  Carlotto  re- 
chazó el  cambio  institucional  y  las  fantasías  de  progreso  y 
orden  que  prometía.  Cuando  una  de  sus  amigas  la  llamó  para 
celebrar  el  golpe,  le  contestó  francamente:  "Y  yo  le  dije,  'no', 
de  ninguna  manera,  vamos  a  llorar  mucho  esto,  esto  es  una 
ocupación  ilegal,  desalojan  a  un  gobierno  constitucional,  esto 
no  es  para  brindar,  esto  es  triste,  esto  es  terrible,  van  a  venir 
tiempos  muy  duros". ^^  Luego  de  la  desaparición  de  su  hija 
Laura  en  1977,  Estela  la  buscó  en  vano  durante  varios  meses. 
Cuando  la  policía  la  citó  para  que  identificara  su  cuerpo  y  le 
dijeron  que  había  muerto  en  un  enfrentamiento  armado,  no  les 
creyó:  los  acusó  de  asesinarla  a  sangre  fría.  Los  hechos  demos- 
trarían que  tenía  razón.  Como  queda  dicho  en  1985,  el  Equi- 
po Argentino  de  Antropología  Forense  estableció  que  la 
muerte  de  Laura  había  sido  producto  de  una  ejecución,  luego 
de  haber  permanecido  en  cautiverio  durante  varios  meses. ^^' 

Los  tres  hijos  de  Antonia  Acuña  de  Segarra  desaparecieron 
en  1978.  Tras  su  conmoción  inicial,  se  puso  en  contacto  con 
un  abogado  para  presentar  un  recurso  de  babeas  corpus.  El 
abogado  le  sugirió  que  esperara  antes  de  hacer  algo,  ya  que 
podía  ser  que  sus  hijos  simplemente  se  hubieran  ido  sin  avi- 
sarle: 

Me  voy  a  mi  casa  pero  era  imposible  estar,  de  todas  mane- 
ras era  tal  el  aturdimiento  que  tenía  que  no  sabía  para  dónde 
disparar;  al  final  dije  "esto  no  puede  ser,  tengo  que  salir  a 
buscar",  porque  había  dos  caminos,  o  matarte  o  salir  a  la  calle 
a  buscar.  [...]  Seguí  haciendo  los  babeas  corpus  que  no  les 
llevaban  el  apunte.  [...]  Esto  sucedió  en  pleno  Mundial,  en 
el  '78,  donde  mostrábamos  al  mundo  que  en  Argentina  no 
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pasaba  nada,  éramos  todos  felices.  En  el  '78  hubo  muchísima 
gente  que  desapareció,  así  como  desaparecieron  mis  tres  hi- 
jos y  los  dos  bebés  por  nacer.  ^^ 

Cuando  su  cuñado,  un  policía,  le  decía  reiteradamente  a 
Elsa  Pavón  de  Aguilar  que  no  podría  encontrar  a  su  nieta,  ella 
se  negaba  resueltamente  a  creerle:  "El  decía:  'No  la  va  a  encon- 
trar a  la  nena,  nunca,  no  la  busque.  Y  si  la  encuentra,  la  va  a 
encontrar  con  el  jefe  del  operativo  que  no  se  la  va  a  dar'.  Le 
dije  que  no,  que  la  voy  a  seguir  buscando  y  el  día  que  la  en- 
cuentre se  la  voy  a  traer,  para  que  vea".^^  Y  efectivamente 
encontró  a  su  nieta  (véase  el  capítulo  4). 

Raquel  Marizcurrena  recuerda  su  reacción  inmediata  cuan- 
do se  llevaron  a  su  hijo  y  a  su  nuera  embarazada: 

Mi  hijo  cumplía  años  el  1 1  de  octubre.  [. . .]  Fuimos  a  ce- 
nar a  su  casa  y  preparamos  todo  para  la  fiesta.  A  las  11  de  la 
noche,  cuando  ya  habíamos  terminado  de  cenar,  ya  habíamos 
cortado  la  torta  y  todo,  empezamos  a  jugar  a  la  lotería.  To- 
can el  timbre,  es  la  policía.  Entran  seis  hombres  y  dicen  que 
vienen  a  buscar  unos  libros.  [...}  Los  chicos  agarraron  una 
caja  con  libros  que  dejó  un  amigo  y  se  la  mostraron.  Enton- 
ces, les  dicen:  "Nos  tienen  que  acompañar  para  un  careo". 
[. . .]  Que  volvían  en  una  hora.  [. . .]  Yo  lloraba  a  gritos  y  los 
otros  me  dicen:  "¿Pero  por  qué  Horas?"  Les  dije:  "Porque  ya 
sé  que  no  van  a  volver.  Ustedes  no  saben  nada,  ustedes  no 
leen  los  diarios.  Yo  sí.  Vas  a  ver  — les  digo — ,  no  vuelven". 

Las  Abuelas  también  cuestionaron  directa  y  públicamente 
la  historia  oficial.  Berta  Schubaroff  describe  un  episodio: 

Durante  cinco  años  yo  tuve  un  puesto  en  el  Parque  Cen- 
tenario todos  los  domingos.  [...]  Hice  un  panel  grande,  pe- 
gué las  fotografías  que  tenemos  acá  de  todas  las  mujeres 
embarazadas  y  las  fotografías  de  los  bebés  desaparecidos,  ven- 
dí los  libros,  revistas,  todo  el  material  de  Abuelas.  [...]  Una 
señora  vino  a  provocar,  yo  traté  de  explicarle:  "Mire,  usted 
tiene  una  hijita  — tenía  una  hijita  en  un  carrito — ,  viene  uno 
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y  le  saca  a  su  nena  y  se  la  lleva,  y  usted  se  da  vuelta  y  no  está 
más  su  nena,  ¿a  usted  qué  le  pasaría?  Piénselo,  señora".  [...] 
Dice  "a  mí  eso  no  me  pasa".  [...}  Le  digo  "sí,  esas  cosas  pa- 
san"... bueno,  empezó  a  insultarme,  que  cómo  teníamos  el 
coraje  de  sacar  los  chicos  de  donde  se  habían  criado.  [. . .]  Yo 
tenía  una  botella  de  Coca  Cola  y  se  la  tiré  y  reventó  ahí  a  los 
pies  de  ella.  [...]  Los  artesanos  venían  corriendo  a  ver  qué 
pasaba. 

En  Powers  of  the  Weak,  Elizabeth  Janeway  sugiere  que  los 
"impotentes"  cuentan  con  ciertos  recursos  a  su  alcance  si  tie- 
nen el  valor  de  usarlos.  Uno  de  los  poderes  decisivos  a  los  que 
se  refiere  es  el  de  la  incredulidad,  negarse  a  aceptar  las  versio- 
nes dominantes,  oficiales,  de  la  realidad: 

Dudemos,  no  demos  por  sentado  lo  que  los  poderosos  di- 
cen sobre  los  hechos,  su  causalidad,  su  significado  y  su  im- 
portancia. [...}  La  incredulidad,  entonces,  indica  algo  que 
los  poderosos  temen,  y  por  leve  que  pueda  parecer,  no  de- 
bemos subestimar  su  fuerza.  De  hecho,  se  trata  del  primer 
signo  de  que  los  gobernados  dejan  de  aceptar  la  autoridad 
sancionada  de  sus  gobernantes,  el  primer  desafío  a  la  legi- 
timidad.''^ 

Las  Abuelas  tuvieron  el  valor  y  la  fortaleza  de  creer  en  su 
propia  realidad  y  definirla,  en  momentos  en  que  la  confusión 
y  el  miedo  eran  preponderantes.  De  ese  modo  mantuvieron 
viva  la  esperanza  necesaria  para  proseguir  con  su  trabajo. 
Nutridas  por  la  ira  que  sentían  ante  los  crímenes  cometidos 
contra  ellas  y  dotadas  con  el  poder  de  la  incredulidad,  pudie- 
ron mantenerse  firmes  y  unirse  unas  a  otras  para  emprender  su 
búsqueda.  Y  cuando  las  historias  sobre  el  régimen  empezaron 
a  confirmarse  y  los  niños  desaparecidos  comenzaron  a  ser  loca- 
lizados, quedaron  reivindicadas  su  perspicacia,  sus  sospechas  y 
su  desconfianza  hacia  la  "historia  oficial". 
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Juntarse 

Como  señala  Janeway,  la  desconfianza  hacia  quienes  están 
en  el  poder  es  un  primer  paso  necesario;  pero  otras  personas 
que  compartan  nuestras  dudas  deben  guiarse  por  él  y  ratificar- 
lo. Una  vez  que  se  inicia  este  proceso,  cuando  empiezan  a 
constituirse  lazos  entre  quienes  no  creen,  surge  un  terreno 
fértil  para  el  crecimiento  de  un  movimiento.  Cuando  las 
Abuelas  comenzaron  a  conectarse  y  a  construir  un  nuevo  mar- 
co de  creencia,  la  confianza  en  sí  mismas  y  la  que  sentían  unas 
por  otras  se  incrementaron.  Esto  contribuyó  a  hacer  posible  el 
surgimiento  del  activismo.  Aunque  algunas  de  las  Abuelas 
provenían  de  familias  con  un  interés  activo  en  la  política,  ellas 
mismas,  con  pocas  excepciones,  nunca  habían  participado  en 
ningún  tipo  de  acción  pública.  Alzar  la  voz,  exigir  que  los 
funcionarios  gubernamentales  rindieran  cuentas  y  unirse  a 
otros  en  marchas  y  protestas  eran  nuevas  actitudes  que  llega- 
ron a  parecer  rutinarias  a  medida  que  acumulaban  fuerza  e 
inspiración  en  su  interacción  recíproca. 

Berta  Schubaroff  recuerda  el  torrente  de  emoción  positiva 
que  sintió  al  conocer  a  las  Abuelas: 

Estuve  con  las  Madres  hasta  que  me  fui  a  España  en  1979- 
[. . .]  Cuando  volví  de  España,  un  día  llovía,  lloviznaba,  esta- 
ba muy  muy  oscuro  y  yo  empecé  a  caminar  por  la  calle,  el 
cielo  lloraba  y  yo  lloraba  también.  [...]  Me  sentía  muy  sola 
porque  yo  había  estado  cinco  años  en  España,  en  una  de  ésas 
saqué  la  libreta  mía  donde  tenía  anotado  Abuelas  de  Plaza  de 
Mayo  y  digo  acá  voy,  allá  voy,  me  tomé  el  colectivo  y  fui  a  la 
casa  de  las  Abuelas.  [. . .]  Cuando  se  abrió  la  puerta  del  depar- 
tamento donde  estaban  las  Abuelas  se  prendió  la  luz  [...]  el 
pasillo  estaba  oscuro,  el  ascensor,  el  pasillo  muy  oscuro  y 
cuando  se  abre  la  puerta  aparece  mucha  luz,  un  lugar  muy 
iluminado,  con  muchas  voces  y  muchas  mujeres  polentonas, 
yo  entré  allí,  es  como  si  se  prendiera  la  luz  o  saliera  el  sol  [. . .] 
enseguida  me  atendieron,  me  sirvieron  un  té,  me  trajeron 
masitas,  me  empezaron  a  hablar,  me  empezaron  a  preguntar 
[...]  a  partir  de  ahí  ya  integré  el  grupo  de  Abuelas.  [...] 
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Cuando  yo  encontré  los  restos  de  mi  hijo  estuve  muy  acom- 
pañada y  rodeada  de  todas  las  Abuelas,  sentí  como  se  puede 
sentir  la  mano  de  la  madre  alrededor  mío  [...]  yo  me  sentí 
protegida,  que  no  estaba  sola. 

La  historia  de  otra  abuela  inspiró  a  Nélida  Gómez  de  Na- 
vajas a  tener  esperanzas  y  empezar  a  buscar  a  su  nieto: 

Un  día  fui  a  Abuelas  a  llevar  unos  datos.  [. . .]  Y  ellas  me 
dicen:  "¿Y  vos  tenes  algún  desaparecido?"  Sí,  digo,  tengo  una 
hija  que  estaba  embarazada  de  dos  meses  pero  pienso  que 
abortó.  [...]  Entonces  Estela  me  comenta  el  caso  de  su  hija, 
que  su  hija  había  tenido  varios  embarazos  estando  llena  de 
cuidados,  de  mimos  y  de  todo,  y  los  perdía,  y  cómo  estando 
detenida,  la  chica  llega  a  tener  su  bebé.  Me  dice:  "Mira,  hace 
la  denuncia  porque  nosotros  somos  este  grupo,  somos  todas 
abuelas  y  estamos  buscando  a  los  chicos".  [. . .}  Me  estuvieron 
explicando  en  la  forma  que  ellas  estaban  trabajando.  Encon- 
tré una  gran  acogida  de  parte  de  ellas.  [...]  Entonces  hice  la 
denuncia  y  así  empecé,  y  seguimos  trabajando  casi  diez 
anos. 

También  Amelia  Herrera  de  Miranda  se  refiere  a  la  impor- 
tancia de  descubrir  que  ya  no  estaba  sola: 

Si  a  mí  me  había  parecido  tan  duro  lo  que  me  había  pasa- 
do, vi  que  las  otras  habían  pasado  cosas  peores.  Entonces,  yo 
dije:  "Bueno,  acá  lo  mejor  es  unirse  y  luchar  todas".  No  es 
sólo  yo  que  estoy  sufriendo,  sufren  todas  estas  mujeres,  son 
un  montón,  y  sí,  da  fuerzas.  Y  uno  se  ubica  para  seguir  lu- 
chando, porque  antes  uno  ni  captaba,  no  sabía  ni  lo  que  pa- 
saba realmente.  Claro,  estaba  como  perdida  una.  [...]  Acá 
estamos  unidas  en  esta  búsqueda,  con  el  problema,  el  dolor 
nuestro  y  la  esperanza.^' 

Las  Abuelas  tratan  de  apoyarse  activamente  unas  a  otras  y 
respetar  mutuamente  su  dolor.  Antonia  Segarra  señala: 
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Yo  tengo  por  norma,  junto  a  la  otra  Abuela  que  salimos, 
no  dar  nuestro  testimonio  personal,  porque  creemos  que  te- 
nemos que  hablar  en  nombre  de  todas  las  Abuelas,  porque  no 
todas  las  Abuelas  pueden  salir,  entonces  es  un  deber  nuestro 
no  tocar  nuestros  testimonios  personales,  pero  sí  hablar  en 
general.  [...]  Si  tengo  tiempo,  doy  mi  testimonio,  pero  a 
pedido,  yo  tampoco  lo  busco. 

Rosa  Roisinblit  da  otro  ejemplo  de  este  compromiso  de 
reciprocidad: 

Somos  varias,  varias,  las  que  estamos  comprometidas  de 
por  vida,  hasta  el  último  día  de  nuestra  existencia,  para  bus- 
car a  los  niños. [.. .]  Acá  tenemos  muchas  Abuelas  que  ya  han 
encontrado  a  sus  nietos  y  que  siguen  trabajando  para  la  ins- 
titución. Y  yo  pienso  hacer  lo  mismo  el  día  que  encuentre  a 
mi  nieto. 


Otras  fuentes  de  fortaleza  y  poder  internos 

Al  desconfiar  de  la  historia  oficial  y  constituir  un  grupo, 
las  Abuelas  crearon  un  ámbito  seguro  en  el  que  podían  ven- 
tilar sentimientos  dolorosos  y,  al  mismo  tiempo,  enfrentar  la 
falta  de  esperanza  y  la  desesperación.  La  veracidad,  la  acción 
cooperativa  y  los  vínculos  con  otros  grupos  de  derechos  hu- 
manos contribuyeron  a  realzar  su  sensación  de  poder  y  es- 
peranza. La  pensadora  feminista  Dorothy  Dinnerstein 
distingue  la  "esperanza  de  ojos  abiertos,  que  por  definición 
incorpora  la  incertidumbre  y  aconseja  la  acción",  de  la  "espe- 
ranza ciega,  que  es  pasiva  y  rehuye  los  hechos  disponibles".^^ 
La  "esperanza  de  ojos  abiertos"  describe  adecuadamente  la 
energía  positiva  y  la  claridad  de  ánimo  de  las  Abuelas.  Una 
gran  fuente  de  esa  esperanza  fue  la  profunda  conexión  que 
muchas  de  las  mujeres  tenían  con  sus  hijos  desaparecidos. 
Como  los  querían  y  confiaban  en  ellos,  las  Abuelas  sentían  que 
era  preciso  mantener  vivo  su  recuerdo,  sostener  sus  valores  y 
honrar  su  idealismo. 
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Esa  motivación  es  notoria  en  la  descripción  de  Sonia  Torres: 

Y  bueno,  la  ausencia  de  mi  hija,  no  tenerla  conmigo  todos 
los  días,  la  necesidad  de  encontrarla,  y  después,  que  ya  supi- 
mos que  no  íbamos  a  encontrarla,  la  necesidad  de  hacer  algo 
por  ella,  encontrar  a  su  hijo  y  decirle  quiénes  fueron  sus  pa- 
dres, que  no  eran  unos  padres  cualquiera,  personas  que  sufrie- 
ron por  sus  convicciones.  [...]  Porque  después  de  la  primera 
detención  de  mi  hija  en  julio  de  1975,  cuando  yo  la  saco  de 
la  cárcel  a  mi  hija,  le  digo:  "No,  yo  te  voy  a  mandar  inmedia- 
tamente a  otro  lado",  y  me  dice:  "No,  yo  no  me  muevo  de  acá, 
yo  no  he  cometido  ningún  delito  para  salir  de  la  Argentina  y 
además,  si  todos  los  que  pensamos  como  yo  nos  vamos  del 
país,  ¿qué  va  a  ser  del  país?".^^ 

Berta  Schubaroff  recuerda  su  relación  con  su  hijo  y  la  ma- 
nera en  que  los  insultos  que  su  nuera  sufrió  en  el  campo  por 
tener  un  marido  judío  fortalecieron  su  decisión  de  luchar: 

Yo  a  mi  hijo  lo  quise  muchísimo,  yo  lo  adoraba,  era  muy 
dulce,  muy  inteligente,  también  fue  un  chico  muy  estudio- 
so. [. . .]  Con  deseos  de  justicia  social.  [. . .]  En  la  escuela  pri- 
maria lo  nombraron  a  él  monitor,  que  era  el  que  se  tenía  que 
encargar  de  la  limpieza  y  de  todas  las  responsabilidades  de  un 
grado  [. . .}  y  él  dijo  "de  ninguna  manera  voy  a  aceptar  ese  tra- 
bajo", porque  él  no  estaba  de  acuerdo  que  haya  una  persona 
con  la  responsabilidad  de  todo  un  grado,  que  ahí  tenían  que 
colaborar  todos.  [...}  Yo  lo  tengo  escrito  eso,  él  escribió  una 
carta  y  se  la  dio  al  maestro,  yo  tengo  esa  carta  guardada.  [. . .] 

En  el  campo  de  concentración  le  preguntan  a  mi  nuera  si 
no  le  daba  asco  estar  casada  con  un  judío  y  ella  les  dijo  que 
no,  entonces  el  hombre  le  dijo  "estos  judíos  de  mierda,  los 
vamos  a  matar  a  todos".  [. . .]  Es  ahí  donde  se  me  levantó  una 
muralla  adentro  mío  y  pensé,  contra  ésta  se  van  a  tener  que 
golpear,  porque  yo  soy  judía,  en  ese  momento  me  hice  fuerte 
y  dura  como  esa  muralla  y  pensé  que  ellos  no  me  van  a  atra- 
vesar nunca  [...]  hasta  el  día  que  me  muera  voy  a  pelear 
contra  esta  cosa,  contra  este  salvajismo. 
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Luego  de  la  muerte  de  su  hija,  Estela  de  Carlotto  se  com- 
prometió con  el  activismo  por  el  resto  de  su  vida: 

Ahí  empecé  la  lucha,  todo  lo  contrario  de  lo  que  se  pueda 
pensar,  que  a  uno  le  entregan  un  cuerpo  y  dice:  "Bueno,  bas- 
ta, la  historia  terminó".  La  historia  empezaba,  empezaba  para 
buscar  a  los  asesinos,  empezaba  para  buscar  a  mi  nieto  [...] 
para  encontrar  a  mi  nieto  y  para  criarlo.  [...}  Supe  que  mi 
hija  decía:  "Mi  mamá  no  les  va  a  perdonar  a  los  milicos, 
mientras  viva,  lo  que  me  están  haciendo".  Y  qué  razón  que 
tuvo,  porque  si  a  mí  me  decían  en  ese  momento  que  yo  iba 
a  dedicar  mi  vida  a  no  perdonar  y  a  buscar  la  verdad,  yo  diría 
no  sé.  [...]  Pero  ella  me  conocía  más. 

Nya  Quesada  atribuye  su  persistencia  a  la  esperanza  que 
todavía  mantiene  de  ver  viva  a  su  hija: 

Mi  persistencia  es  algo,  es  como  que  tengo  la  impresión 
que  se  lo  debo  a  ella.  Y  siempre  esa  esperanza,  estúpida,  de 
verla.  Porque  es  una  esperanza  basada  en  no  sé  qué.  La  reali- 
dad es  otra  y  uno  no  quiere  ver  la  realidad.  No  quiere  verla. 
Ya  han  pasado  muchos  años,  ya  son  muchos  años  y  no  se 
termina  de  tener  algo  de  esperanza.  [. . .]  Es  una  estupidez,  lo 
comprendo,  pero...  Hay  otras  madres  totalmente  distintas  a 
mí,  totalmente,  pero  yo  las  respeto  también.  Cada  uno  en- 
cuentra su  manera  de  vivir  mejor. 

Chicha  Mariani,  que  tenía  una  estrecha  relación  con  su  hijo, 
sentía  que  él  la  ayudaba  a  entender  la  realidad  social  de  un 
modo  más  amplio: 

Fue  mi  hijo  el  que  despertó  mi  conciencia  social.  [...} 
Tuvimos  muchas  conversaciones  profundas,  siempre  en  la  co- 
cina, sobre  la  pobreza  y  la  explotación.  Un  día  le  dije:  "Tenes 
que  cuidar  tu  vida,  yo  no  te  di  la  vida  para  esto",  y  él  me  dijo: 
"Sí,  mamá,  me  diste  la  vida,  pero  ahora  es  mía".  [...]  Yo  le 
decía  que  no  valía  la  pena,  peleé  como  todas  las  madres, 
discutimos  mucho.  [...}  Cuando  lo  estaban  buscando,  mi 


127 


marido,  que  había  comprado  un  departamento  en  Roma  para 
que  se  fueran,  le  dijo:  "¡Te  venís  ya!",  y  él  dijo:  "Papá,  una 
palabra  más  y  no  nos  vemos  más".^"* 

Para  Amelia  Herrera  de  Miranda,  encontrar  los  restos  de  su 
hija  y  sus  nietos  fue  de  extrema  importancia.  Eso  le  confirmó 
que  aquélla  estaba  muerta  y  le  permitió  concentrarse  en  la 
búsqueda  de  su  nieta  superviviente: 

El  encontrar  huesos  fue  un  momento  especial,  no  digo  de 
alegría,  pero  se  confirmó  algo,  una  cosa  que  estaba,  que  no  se 
sabía  ni  sí  ni  no.  Se  confirmó,  bueno,  ella  está  muerta,  está 
ahí.  [...]  ¿Y  mi  nieta?  ¿Dónde  está?  Si  recién  empiezo  a  lu- 
char... yo  la  encuentre  o  no  hasta  el  fin  de  mi  vida  la  voy  a 
buscar.  [. . .]  Hay  que  trabajar  para  que  eso  no  suceda  más.  La 
desaparición  de  personas  es  lo  peor,  lo  más  cruel.  [...]  Hay 
que  decir  lo  que  pasa,  si  uno  se  calla  es  cómplice,  hay  que 
decirlo  y  luchar,  sin  miedo. 

Argentina  Rojo  de  Pérez  acopió  fuerzas  de  diversas  formas: 
"No  tuve  grupo  de  apoyo,  atención  psicológica,  nada.  Ni  an- 
tes, ni  después.  Me  hice  fuerte  porque  yo  sabía  que  tenía  que 
luchar  por  la  nena.  Yo  he  sobrevivido  por  ella,  porque  si  no, 
la  verdad...  Es  lo  único  que  me  queda". ^^ 

También  Delia  Califano  reflexiona  sobre  el  origen  de  su 
vigor: 

¿Qué  me  da  fuerzas  a  mí?  Mi  hijo  y  mi  nuera,  eran  los  dos 
perfectos.  [...]  Eso  me  da  fuerza.  No  les  puedo  dejar  un  hijo 
de  ellos  suelto  en  el  mundo.  A  veces,  te  digo,  que  no  tengo 
ganas  de  venir,  porque  tengo  setenta  años,  vos  me  dirás  que 
no  los  represento,  que  estoy  bien,  pero  me  canso.  Hay  días 
que  tengo  unas  ganas  de  quedarme  en  mi  casa  y  me  da  fuer- 
zas pensando  en  ellos.  Es  lo  menos  que  puedo  hacer."^' 

Alba  Lanzillotto  habla  del  respeto  que  sintió  por  sus  herma- 
nas menores  desaparecidas,  para  quienes  era  como  una  madre, 
y  se  refiere  a  su  presencia  constante  en  su  vida: 
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Yo  de  su  militancia,  todo  eso,  las  respeto  desde  luego  que 
ellas  hayan  elegido  eso  porque  lo  han  hecho  como  personas 
adultas  y  conscientes.  No  he  estado  de  acuerdo  con  muchas 
cosas,  desde  luego,  pero  realmente  las  respeto  porque  las  chi- 
cas han  sido  dos  niñas  mimadas.  [...}  Ellas  tenían  la  mejor 
ropa,  el  mejor  esto,  todo,  todo,  no  les  faltaba  nada.  Y  se  han 
ido  a  estudiar  y  después  han  comenzado  a  militar  y  han  he- 
cho un  cambio,  de  ser  unas  personas  entregadas  a  la  causa  en 
que  ellas  creían  [. . .}  un  cambio  total.  [. . .}  Dejar  la  vida  tran- 
quila, ellas  podían  haber  sido  como  todas  sus  compañeras,  y 
estar  casadas  con  un  profesional  viviendo  lo  más  bien  [...],  no 
les  faltaba  nada  pero  tenían  algo  adentro  que  las  obligaba. 
[...}  Yo,  después  de  todo  lo  que  ha  pasado,  las  he  llegado  a 
valorar  mucho  más  a  ellas,  a  comprender. [. . .}  Ahora  tendrían 
46  años,  tenían  mucho  para  dar  y  mucho  para  hacer.  En  toda 
mi  familia  las  mellizas  son  una  cosa  muy  valiosa  que  está 
siempre  presente,  en  ningún  momento  está  como  ausencia  de 
nosotros,  al  contrario.  Mi  hija  la  quería  mucho  a  Annie  y  ella 
siempre  está  pendiente  de  eso,  cualquier  cosa,  de  recordar 
esto  y  aquello  de  las  chicas.  Y  lo  mismos  los  hijos,  los  que- 
remos mucho,  están  cerca  nuestro." 

Las  oportunidades  en  que  sus  esfuerzos  alcanzaron  el  éxito 
fueron  consecuentemente  mencionadas  por  las  Abuelas  como 
algunas  de  las  experiencias  más  vivificantes  y  fortalecedoras  de 
sus  vidas.  El  hecho  de  que  se  confirmaran  sus  corazonadas  y 
de  tocar  y  ver  realmente  a  niños  que  habían  estado  desapare- 
cidos durante  años,  representó  un  increíble  estímulo  para  su 
moral.  Su  restitución  a  sus  familias  originarias  les  hizo  ver 
que,  después  de  todo,  podía  alcanzarse  algo  de  justicia  y  que 
su  trabajo  extraordinariamente  exigente  era  digno  del  precio 
que  habían  tenido  que  pagar. 

Raquel  Marizcurrena  trabajó  en  el  caso  de  Pablito  Moyano, 
un  niño  localizado  años  después  de  su  desaparición,  ocurrida 
cuando  tenía  un  año: 

Uno  de  los  momentos  más  hermosos  es  cuando  recupera- 
mos chicos.  Una  vez  sacamos  todas  las  fotos  de  los  chicos  en 
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la  tapa  de  una  revista.  [...]  Una  señora  reconoce  a  Pablito  y 
se  pone  en  contacto  conmigo.  [. . .}  Cuando  desapareció  era  un 
bebé  y  ahora  tenía  seis  años.  ¡Tenía  la  misma  cara  que  cuan- 
do era  un  bebé!  Los  ojos  grandes,  las  pestañas  largas,  las  ce- 
jas tupidas,  era  inconfundible.  Cuando  llevamos  a  la  abuela, 
que  lo  reconoció  enseguida,  Pablito  se  le  tiró  a  los  brazos 
enseguida,  como  si  la  hubiera  reconocido.  [...]  Fue  un  mo- 
mento fantástico,  casi  parece  mentira. 

En  términos  más  generales,  Antonia  Segarra  reflexiona  so- 
bre los  años  de  duro  trabajo  y  la  satisfacción  que  obtienen 
cuando  encuentran  a  los  niños: 

Esos  54  niños  que  hemos  recuperado  es  fruto  de  mucho 
sacrificio,  pero  es  una  satisfacción,  verlos  a  los  chicos  con  su 
verdadera  familia.  Aunque  no  lo  veas  al  chico,  es  una  alegría, 
no  se  puede  transmitir  esa  alegría.  [. . .]  Cada  uno  de  ellos  es 
un  pedacito  de  nosotras. 

Como  en  el  caso  de  las  otras  Abuelas,  la  creencia  de  Reina 
Esses  de  Waisberg  en  la  importancia  de  que  los  niños  supie- 
ran que  no  fueron  abandonados  por  sus  padres  le  da  fortaleza: 

Para  mí  cualquier  nieto  que  se  encuentre  es  como  si  fuera 
el  mío.  Lloramos  y  bailamos  todas  las  Abuelas,  estamos  tan 
contentas  como  si  fuera  nuestro.  [...]  Por  eso  peleamos  tan- 
to, porque  cada  niño  desaparecido  tiene  que  saber  que  no  fue 
tirado  a  la  basura  y  que  su  madre  no  lo  dejó  sino  que  fue  con- 
cebido con  mucho  amor.  [. . .]  Lo  sé  por  mi  hijo  y  por  Valeria, 
que  querían  tener  otro  hijo.^^ 


Apoyo  externo 

Las  expresiones  de  solidaridad  que  las  Abuelas  recibieron  de 
sus  familias  y  de  otros  grupos  que  trabajan  por  la  justicia  so- 
cial, tanto  en  la  Argentina  como  en  el  extranjero,  también  las 
fortalecieron  y  vivificaron.  Elena  Santander  dice  lo  siguiente: 
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El  apoyo  de  mi  familia  me  sirvió  mucho,  vino  mi  hija  de 
Brasil,  vino  mi  hijo,  estaba  con  todo  el  mundo  al  lado  mío  y 
eso  es  bueno.  [. . .]  Mis  amigos  me  apoyaron,  me  comprenden. 
[. . .]  Y  se  han  alegrado  mucho  con  la  venida  de  la  nena.  [. . .} 
Nos  apoyan  los  homosexuales,  las  prostitutas,  los  chicos 
enfermos  de  sida,  otros  grupos.  [...]  Una  vez  que  fui  al  jui- 
cio ése,  yo  estaba  en  la  fila  esperando  que  abrieran  los  Tribu- 
nales y  estaba  esta  señora.  [...}  Ella  sabía  quién  era  yo  e 
incluso  yo  llevaba  el  pañuelo  en  la  cabeza  y  me  puse  a  conver- 
sar con  ella  y  me  dijo:  "Yo  estoy  para  todo  al  lado  de  ustedes". 
[...]  Y  dijo:  "Yo  soy  la  presidenta  de  las  prostitutas,  y  lo 
único  que  les  quiero  pedir  es  que  no  digan  'hijos  de  puta', 
porque  las  putas  no  parimos  esas  bestias".  [...}  Siempre  me 
acuerdo,  jamás  me  voy  a  olvidar,  me  pareció  fantástico  [...] 
en  cada  marcha  que  hay,  ella  va. 

Nélida  de  Navajas  describe  una  experiencia  similar: 

Una  de  las  cosas  más  bellas  del  trabajo  con  Abuelas  ha 
sido  la  comprensión  que  he  encontrado  siempre  en  el  exte- 
rior, a  mí  me  ha  impactado,  me  parecía  imposible  que  hu- 
biera tanto  interés  por  el  problema  que  nos  estaba 
afectando.  Me  pareció  que  la  solidaridad  del  exterior  era 
extraordinaria,  muy  positiva.  [. . .}  Nos  ha  apoyado  el  movi- 
miento de  mujeres,  el  cha  [Comité  Homosexual  Argenti- 
no}, también  los  transexuales.  [...]  Yo  espero  que  venga 
otra  generación,  tiene  que  ser  la  juventud  que  luche  para 
tratar  de  hacer  esto  un  poco  mejor,  y  que  las  enseñanzas  que 
les  dejemos  nosotros  les  sirvan  para  unirse  y  apoyarse. 

Sus  búsquedas  exitosas,  la  creación  del  Banco  Nacional  de 
Datos  Genéticos,  su  aptitud  para  influir  en  la  legislación  sobre 
los  derechos  de  los  niños  y  el  apoyo  que  recibieron,  contribu- 
yeron a  fomentar  en  las  Abuelas  la  resolución  de  continuar  su 
trabajo  sin  vacilaciones.  El  hecho  de  asumir  la  responsabilidad 
de  su  situación  y  enfrentarla  de  la  mejor  manera  posible  las 
hizo  aún  más  fuertes. 

Judith  Lewis  Hermán,  una  psiquiatra  que  dirige  la  capaci- 
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tación  en  el  Programa  de  Víctimas  de  la  Violencia  del 
Cambridge  Hospital,  en  Cambridge,  Massachusetts,  explica  la 
dinámica  vigente  en  estos  casos.  Respaldada  por  sus  veinte 
años  de  experiencia  con  mujeres  que  sufrieron  maltratos  sexua- 
les, señala  que  si  bien  las  sobrevivientes  de  violaciones,  guerras 
y  otros  traumas  no  son  responsables  de  las  agresiones  que  sufrie- 
ron, sí  lo  son  de  su  recuperación:  "Paradójicamente,  la  acepta- 
ción de  esta  evidente  injusticia  es  la  forma  de  comenzar  a  tener 
poder.  La  única  manera  de  que  la  sobreviviente  pueda  asumir 
un  pleno  control  de  su  recuperación  es  aceptar  la  responsabi- 
lidad que  le  cabe  en  ella.  La  única  manera  de  poder  descubrir 
su  fortaleza  indemne  es  usarla  en  toda  su  magnitud".-'^ 

Las  Abuelas  se  convirtieron  precisamente  en  esas  sobrevi- 
vientes. En  1986  declararon  lo  siguiente: 

No  ha  sido  fácil  nuestra  tarea.  Empezamos  de  la  nada  en 
octubre  de  1977,  en  medio  del  terror  generalizado,  hechas 
una  llaga  viva.  Si  hoy  tuviéramos  que  sintetizar  en  una  pala- 
bra el  sentimiento  predominante  en  aquella  época,  aparte  del 
dolor,  diríamos  Impotencia.  [...]  Descubrimos  que  teníamos 
que  andar  solas,  que  debíamos  inventar  caminos,  buscar 
métodos  inéditos,  como  inédito  era  el  horror  que  estábamos 
viviendo  [...]  A  pesar  del  silencio  de  algunos,  las  vacilacio- 
nes de  otros,  la  indiferencia  de  muchos,  con  la  ayuda  del 
pueblo  seguiremos  buscando  sin  descanso  a  los  centenares  de 
niños  desaparecidos,  para  reintegrarlos  a  sus  verdaderos  hoga- 
res, porque  solamente  así  retornarán  a  la  vida.  Es  un  deber 
hacia  ellos,  hacia  sus  padres  martirizados,  hacia  la  niñez  ar- 
gentina que  ha  perdido  su  seguridad,  hacia  los  treinta  mil 
desaparecidos  que  reclaman  justicia.'" 

Las  Abuelas  se  comprometieron  a  contar  la  verdad  pese  al 
terror  que  dominaba  la  vida  del  país,  y  se  negaron  a  creer  las 
mentiras  que  el  régimen  imponía  a  la  población.  Crearon  un 
lugar  en  el  que  la  cooperación  mutua  y  la  finalidad  comparti- 
da les  permitieron  alimentar  su  ánimo  y  sentir  poder  en  vez  de 
desesperación.  El  amor  por  sus  hijos  y  el  regocijo  de  encontrar 
a  algunos  de  sus  nietos  las  sostuvieron  a  través  de  su  lucha.  Y 
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la  solidaridad  de  otros  grupos  hizo  que  creyeran  que  otras 
personas  se  preocupaban  y  que  su  mensaje  finalmente  sería 
escuchado. 


El  papel  de  los  hombres  en  el  trabajo  de  las  Abuelas 

Cuando  las  Abuelas  se  juntaron  para  construir  su  organiza- 
ción, sus  esposos,  hijos  y  otros  miembros  varones  de  sus  fami- 
lias cumplieron  en  general  un  papel  de  apoyo,  sin  participar 
directamente  en  las  actividades  del  grupo.  El  ordenamiento 
tradicional  de  género  (las  mujeres  en  un  segundo  plano  y  los 
hombres  activamente  involucrados  en  la  arena  política)  se 
invirtió  cuando  las  Abuelas  se  situaron  en  el  primer  plano.  Su 
intención,  sin  embargo,  no  fue  excluir  a  los  hombres.  Las 
Abuelas  expresaron  diversos  puntos  de  vista  sobre  el  papel  de 
éstos  en  su  movimiento.  Para  algunas,  su  mayor  vulnerabili- 
dad era  lo  que  los  mantenía  en  un  segundo  plano;  otras  creían 
que  tenían  menos  capacidad  de  enfrentar  el  dolor;  otras,  por 
fin,  consideraban  que  su  necesidad  de  ganarse  la  vida  era  la 
razón  que  los  hacía  mantener  un  bajo  perfil.  Con  frecuencia, 
las  Abuelas  aludieron  al  carácter  especial  de  la  relación  madre- 
hijo  para  explicar  la  mayor  participación  de  las  mujeres.  Como 
lo  recuerda  Berta  Schubaroff: 

Cuando  suben  los  militares  y  se  ponen  a  hacer  asesinatos 
y  empiezan  a  matar  gente,  a  maltratar,  a  torturar  [. . .]  dimos 
un  grito  de  dolor  que  continúa  hasta  estos  días  porque  nos 
han  arrancado  lo  más  importante  que  tenemos  en  nuestras 
vidas.  [. . .]  Nosotras  decidimos  salir  solas  a  la  calle  justamen- 
te porque  nos  menospreciaban  [...]  no  dejamos  venir  a  los 
hombres,  a  los  esposos  y  a  los  hijos,  porque  a  ellos  los  hubie- 
ran secuestrado  también. 

Sonia  Torres  coincide: 

Pensamos  que  a  las  mujeres  por  ser  mujeres,  no  nos  iban  a 
hacer  los  mismos  atropellos  que  a  los  hombres  [...}  que  ellos 


133 


eran  más  vulnerables,  que  a  las  mujeres  no  nos  iban  a  hacer  lo 
mismo.  [...]  Pero  no,  desaparece  la  primera  Madre  y  otras 
también.  [. . .]  A  mí  me  parece  que  los  hombres  no  hacen  tan- 
to por  los  hijos  como  las  mujeres.  En  la  vida  cotidiana,  si  una 
se  queda  sin  comida  en  el  plato,  si  hay  poco,  se  lo  pasa  al  hijo, 
calladita.  Creo  que  es  algo  que  te  despierta  la  maternidad,  que 
te  da  la  maternidad,  la  paternidad  es  una  cosa  más  accesoria. 

Raquel  Marizcurrena,  uno  de  cuyos  hijos  desapareció,  ex- 
presa puntos  de  vista  similares  sobre  la  mayor  vulnerabilidad 
de  los  hombres: 

Nos  reuníamos  puras  mujeres.  Las  mujeres  solas  corríamos 
menos  peligros,  mientras  que  a  los  hombres  los  iban  a  atacar 
más  que  a  las  mujeres  [...]  por  eso  es  que  los  hombres  se 
quedaron  en  casa.  Pero  no  se  quedaron  en  casa  [...}  mi  ma- 
rido siempre  andaba  por  allá,  enfrente  de  la  Catedral  o  en  el 
Cabildo.  Mi  gran  miedo  era  dejar  solo  a  mi  otro  hijo,  que  me 
apoyaba  mucho.  [. . .]  El  marido  de  Azucena  y  el  hijo  también 
siempre  estaban  por  ahí  y  el  hijo  le  decía:  "Mami,  no  te  pon- 
gas siempre  adelante  hablando,  frena  un  poco". 

Pero  Nya  Quesada  cree  que  la  mayor  dificultad  de  los  hom- 
bres para  enfrentar  el  dolor  tuvo  algo  que  ver  con  su  relativa 
pasividad: 

Yo  creo  que  los  hombres  no  tienen  tanto  aguante,  no  tie- 
nen tanta  polenta  como  tiene  la  mujer.  [. . .]  Esto  nos  lo  pre- 
gunta mucha  gente,  ¿dónde  están  los  padres?  Yo  pienso  que 
el  hombre  no  tiene  tanta  resistencia  al  dolor.  [...]  No  tiene 
tanta  fuerza  como  la  mujer.  [. . .]  Ellos  lo  sienten  y  los  golpea 
pero  la  mujer  se  levanta  para  ver  qué  se  puede  hacer,  para  que 
sepan  en  todos  los  lugares  del  mundo,  para  seguir.  [...]  Mi 
marido  murió  en  dos  años  de  enfermedad,  impresionante  [. . .] 
aunque  quisiera  no  podía.  [...]  Conozco  muchos  casos  de 
hombres  que  han  fallecido  por  el  gran  dolor,  verdaderamen- 
te tendrían  una  dolencia  y  eso  les  apresuró.  [...}  Si  te  hacen 
una  estadística  acá,  creo  que  va  a  ser  así. 
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Amelia  Miranda  coincide,  aunque  su  marido,  Juan,  fue  uno 
de  los  pocos  hombres  que  tuvieron  participación  activa  en  la 
organización  de  las  Abuelas;  trabajó  con  el  equipo  de  investi- 
gación hasta  que  sufrió  una  grave  invalidez: 

Peleamos  mucho  por  los  hijos;  mi  marido  también  lo  hizo 
mientras  pudo,  pero  él  se  enfermó.  [. . .]  No  sé,  el  hombre  el 
dolor  lo  toma  de  otra  forma,  o  se  enferma  o. . .  no  sé.  La  mujer 
es  más  perseverante,  pienso.  Por  eso  salimos  más  a  la  calle 
ahora  a  gritar  y  a  protestar,  algo  así. . .  El  hombre  sufre  mu- 
cho, pero  queda  más,  muy  encerrado.  [. . .]  Porque  el  hombre 
enseguida  quiere  la  lucha,  pelear,  no  tiene  paciencia  [...]  y 
acá  no  es  de  pelear,  es  de  pelear  despacito,  luchar,  es  como  el 
trabajo  de  la  hormiguita,  todos  los  días  un  poquito,  no  se  ve, 
pero  al  fin  de  los  años  uno  consiguió  criar  hijos  y  mantener 
todo  en  orden  y  lo  hizo.  [. . .]  La  mujer  tiene  más  perseveran- 
cia, pienso,  y  más  aguante. 

Las  reflexiones  de  Otilia  Argañaraz  son  muestra  del  mismo 
espíritu: 

Yo  creo  que  los  hombres  llevan  los  pantalones  pero  la 
batuta  la  llevamos  nosotros.  [...]  Yo  siempre  he  pensado 
que  el  dar  a  luz,  sobre  todo  cuando  se  da  con  mucho  do- 
lor, es  ya  un  dolor  tan  inmenso  y  una  felicidad  tan  gran- 
de, que  uno  se  vuelve  una  leona  para  defender  eso,  desde 
el  momento  que  nace  [...]  la  felicidad  ésa  de  tener  el  hijo 
después  de  un  sufrimiento  tan  grande,  un  sufrimiento  fí- 
sico tan  grande,  ya  da  disposición  para  todo.  [...]  Con  los 
padres  que  hablas  los  ves  muy  quebrados.  Mis  hermanos 
mismos  me  dicen:  "Cómo  te  envidio  el  que  estés  luchan- 
do. Yo  no  soy  capaz". 

También  había  consideraciones  prácticas.  Para  Antonia 
Segarra,  que  vivía  en  Mar  del  Plata  y  viajaba  con  frecuencia 
para  trabajar  con  las  Abuelas  en  Buenos  Aires,  el  hecho  de  que 
su  marido  ganara  el  sustento  hacía  posible  que  ella  fuera  una 
activista:  "Alguien  tenía  que  trabajar  [. . .}  necesitábamos  pla- 
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ta  para  movernos.  [...]  En  mi  caso,  mi  marido  se  quedó  en 
casa.  El,  que  se  quedó  en  casa,  se  llevó  la  peor  parte". 

Sin  embargo.  Alba  Lanzillotto  cree  que  la  mayor  capacidad 
de  las  mujeres  para  el  activismo  fue  responsable  del  papel 
protagónico  de  las  Abuelas: 

Lo  que  pasa  es  que  en  este  país,  en  todas  las  cosas,  las  que 
trabajan  son  las  mujeres.  Es  verdad:  en  los  centros  de  profe- 
sores, ¿quiénes  están?  Todas  las  profesoras.  A  los  profesores, 
para  llevar  uno,  tienes  que  llevarlo  con  la  grúa  [...]  y  lo 
mismo  en  la  Iglesia,  ¿quiénes  son  las  que  trabajan?  Las  mu- 
jeres. [. . .}  Las  Abuelas,  los  abuelos,  no.  Ellas  dicen  que  en  los 
primeros  tiempos  que  el  hombre  trabajaba  y  tenían  miedo  y 
tal,  pero  yo  creo  que  no  es  tanto  eso  sino  que  la  mujer  es  la 
que  tomaba  la  delantera  y  la  que  salía  más  desgarrada.  [...] 
Lo  que  tienen  adentro  las  mujeres  es  más  fuerte,  me  parece  a 
mí  [. . .]  porque  en  todos  lados,  en  Familiares,  en  Madres,  son 
mujeres,  no  hay  Padres  de  Plaza  de  Mayo.  [...]  Es  así  en 
general,  alguna  cosa  la  inician  los  hombres  pero  después  las 
que  quedan  son  las  mujeres. 

Cualesquiera  hayan  sido  las  razones  que  mantuvieron  a  los 
hombres  en  un  segundo  plano,  las  Abuelas  entraron  en  la  are- 
na pública  y  participaron  plenamente  en  el  florecimiento  del 
movimiento  de  los  derechos  humanos.  En  ese  proceso,  pasaron 
de  ser  mujeres  "tradicionales"  definidas  por  sus  relaciones  con 
los  hombres  (madres,  esposas,  hijas)  a  transformarse  en  mani- 
festantes públicos  en  representación  de  toda  la  sociedad. 


Lo  PERSONAL  ES  POLÍTICO 

Al  transformar  la  impotencia  en  acción  social,  combinar 
una  perspectiva  práctica  con  la  visión  más  amplia  de  una  so- 
ciedad necesitada  de  un  cambio  exhaustivo  y  luchar  por  la 
justicia,  estas  "mujeres  comunes  y  corrientes"  expandieron  de 
manera  irreversible  el  campo  de  la  política  y  contribuyeron  a 
derribar  los  límites  entre  lo  privado  y  lo  público.  Como  ma- 
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dres  y  abuelas,  reaccionaron  ante  los  ataques  contra  sus  fami- 
lias mediante  la  apropiación  del  espacio  público  y  la  impug- 
nación de  la  idea  de  que  los  cuidados  maternos  están 
restringidos  al  mundo  privado. 

La  teórica  feminista  Sara  Ruddick  se  ha  referido  a  las  "de- 
mandas" exigidas  por  la  práctica  del  cuidado  materno:  preser- 
var la  vida,  alimentar  a  la  descendencia  y  dar  forma  al 
crecimiento  de  los  hijos  de  un  modo  que  sea  aceptable  para  el 
grupo  social  de  la  madre.  Como  corolario  de  la  distinción  entre 
dar  a  luz  y  brindar  cuidados  maternos,  Ruddick  argumenta  que 
todas  las  madres  son  "adoptivas":  "Adoptar  es  comprometerse  a 
proteger,  alimentar  y  formar  a  determinados  niños.  Aun  la  par- 
turienta más  apasionadamente  amorosa  se  embarca  en  un  acto 
de  adopción  cuando  se  compromete  a  sostener  a  una  criatura  en 
el  mundo". '^  Como  madres  "adoptivas"  de  sus  nietos,  las  Abue- 
las querían  proseguir  el  trabajo  materno  que  el  régimen  militar 
había  interrumpido  brutalmente.  Su  compromiso  de  proteger, 
alimentar  y  formar  a  los  hijos  de  sus  hijos  era  una  afirmación  de 
la  continuidad  y  la  promesa  que  representa  cada  nueva  vida. 

Como  la  Asociación  de  Abuelas  es  una  organización  dirigida 
por  mujeres,  es  inevitable  que  surja  la  pregunta:  ¿las  Abuelas  son 
feministas?  Para  el  caso,  (^qué  significa  "feminismo"  en  Améri- 
ca Latina?  En  un  importante  artículo  en  que  analizan  los  En- 
cuentros Feministas  de  Latinoamérica  y  el  Caribe,  convocados 
bianualmente  desde  1981,  Nancy  Saporra  Sternbach,  Marysa  Na- 
varro-Aranguren,  Patricia  Chuchryk  y  Sonia  E.  Alvarez  hablan  de 
"feminismos"  porque  es  difícil  "generalizar  a  todos  los  países  en 
una  región  tan  diversa  como  América  Latina  cuando  se  discute 
cualquier  fenómeno  sociopolítico".  Sostienen  que  los  feminismos 
latinoamericanos,  obligados  a  vérselas  con  la  represión  estatal  y 
una  extrema  explotación  económica,  han  desarrollado  una  sólida 
base  política  que  los  distingue  de  movimientos  similares  en  regio- 
nes más  ricas  del  mundo.  Las  feministas  de  América  Latina,  que 
tuvieron  que  enfrentar  el  militarismo,  consideran  que  "la  dicta- 
dura, que  institucionaliza  la  desigualdad  social,  se  funda  en  la  des- 


igualdad dentro  de  la  familia". ^^ 


Los  feminismos  latinoamericanos  instan  a  una  revolución  en 
la  vida  cotidiana,  que  imponga  un  reto  a  los  privilegios  clasis- 


137 


tas  y  raciales,  así  como  al  sistema  sexual  y  de  género  patriarcal. 
Uno  de  los  temas  cruciales  para  las  feministas  de  América  Lati- 
na ha  sido  su  relación  con  la  lucha  general  por  la  justicia  social, 
en  particular  con  los  movimientos  de  mujeres^  organizaciones 
femeninas  populares  que  se  crean  para  cubrir  las  necesidades  bá- 
sicas de  la  vida  y  que  habitualmente  no  ponen  la  opresión  de 
género  en  el  centro  de  sus  análisis.  El  diálogo  con  las  activistas 
de  estos  movimientos  es  una  rica  fuente  de  ideas  y  retos  que 
hacen  que  la  definición  de  los  feminismos  latinoamericanos 
conserve  su  fluidez  y  se  mantenga  en  constante  revisión.'' 

Ninguna  de  las  Abuelas  se  autocalificaba  de  feminista, 
aunque  algunas  de  ellas,  como  Elsa  Oesterheld,  expresan  su 
entusiasmo  por  la  lucha  por  la  igualdad  de  las  mujeres: 

Yo  estaba  dejándome  estar,  hasta  que  encontré  a  estas 
mujeres  activistas.  [...]  Me  han  dado  una  inyección  de  espe- 
ranza. Vuelvo  a  creer.  [...]  Me  despertaron  de  nuevo,  yo  fui 
una  nueva  persona  a  partir  de  ahí.  [. . .]  Es  algo  increíble  y  la 
gente  aún  no  se  ha  dado  cuenta.  [...]  Yo  querría  vivir  cin- 
cuenta años  más  porque  eso  va  a  ser. . .  El  mundo  va  a  cam- 
biar irreversiblemente.  [...]  Es  una  eclosión  de  la  mujer  en 
este  momento.  [...]  El  siglo  que  viene  es  de  la  mujer. 

Elena  Santander  también  expresó  con  claridad  la  energía 
positiva  del  movimiento  de  las  mujeres,  pero  vio  los  peligros 
de  convertirse  en  una  activista: 

Me  gusta  cuando  las  mujeres  defienden  sus  derechos,  de- 
rechos de  la  mujer  y  del  ser  humano,  derechos  a  una  buena  vi- 
vienda, a  un  sueldo  digno,  a  una  casa  digna,  educación  para 
sus  hijos.  [...]  Acá  está  la  Unión  ésa,  uma,  y  yo  he  ido  mu- 
chas veces.  Es  la  Unión  de  Mujeres  Argentinas,  que  han  he- 
cho muchos  viajes  a  Cuba  por  el  Día  de  la  Mujer.  [...]  Pero 
tengo  miedo  de  que  si  las  mujeres  entran  en  la  política  pier- 
dan lo  que  tienen  que  tener,  su  familia,  que  creo  que  es  lo 
más  importante.  De  alguna  manera  tenes  un  mundo  de  uno 
mismo,  que  se  pierde,  que  se  pierde.  [. . .]  Yo  lo  he  visto,  acá, 
en  esta  casa,  muchas  de  nosotras  que  ha  tenido  a  lo  mejor  su 
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marido  y  no  le  ha  dado  la  atención  debida  [. . .}  porque  esta- 
mos acá.  [. . .]  Yo  perdí  el  compañero  que  tenía  porque  aban- 
doné todo,  mi  casa,  todo,  por  esta  cosa. 

Amelia  Miranda  reflexiona  sobre  su  matrimonio  y  el  rol  de 
hombres  y  mujeres: 

Pienso  que  la  mujer  si  trabaja  tiene  que  tener  el  mismo 
derecho  que  el  hombre.  A  igual  trabajo,  igual  beneficio.  [. . .] 
Y  la  mujer  tiene  que  tener  su  licencia  cuando  tiene  hijos,  y 
esas  cosas.  Y  si  ellos  tienen  oportunidad,  ¿por  qué  no  noso- 
tras? Porque  lo  que  no  encuentro  bien  es  que  todas  las  mu- 
jeres tenemos  que  nacer  para  lavar  platos  y  criar  chicos,  no.  Si 
uno  tiene  inteligencia  y  le  gusta  otra  cosa,  que  tenga  una 
oportunidad  también.  [. . .]  Y  en  el  gobierno,  ¿por  qué  no  van 
a  tener  puestos  en  el  gobierno?  Si  tuviéramos  cargos,  la 
mujer,  no  habría  tantos  problemas.  [...]  Yo  no  creo  que  eso 
sea  feminismo,  sino  justicia.  Yo  me  casé  para  siempre.  [...] 
Me  gusta  la  libertad  de  acción  y  que  se  escuche  mi  voz,  que 
se  me  respete,  pero  feminista,  decir:  "no  necesito  hombre",  no 
[. . .]  porque  ni  somos  todas  perfectas  nosotras  ni  son  los  hom- 
bres todos  perfectos,  todos  tenemos  contras  y  Dios  nos  hizo 
varón  y  mujer  y  creo  que  así  debe  ser  la  cosa. 

Berta  Schubaroff  coincide  con  Amelia: 

Las  luchas  de  las  mujeres  son  importantísimas  [...]  pero 
no  quiero  tampoco  hacer  pensar  que  somos  mejores  que  los 
hombres,  para  nada.  [...}  Valemos  tanto  también  como  un 
hombre  [. . .}  pero  sin  un  hombre  nos  falta  algo  muy  impor- 
tante, que  es  el  amor,  la  sexualidad,  el  compañerismo.  [...] 
Para  mí  los  hombres  y  las  mujeres  están  juntos  en  este  mun- 
do. [. . .]  Sin  embargo,  fijáte,  yo  tengo  una  hermana  que  no  se 
casó,  tiene  una  gran  profesión,  porque  ella  es  una  de  las 
mejores  dentistas,  es  una  persona  que  ha  investigado  y  que  ha 
descubierto  cosas  nuevas  y  está  siempre  en  la  búsqueda  [. . .] 
gana  bastante  dinero,  tiene  una  vida  llena  de  amigos.  [. . .]  No 
es  imprescindible  que  tenga  hijos  y  que  tenga  el  hogar,  no. 
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a  ella  le  gustó  otra  cosa,  me  parece  bárbaro,  me  parece  bárba- 
ro que  se  pueda  elegir  lo  que  uno  quiere. 

Reina  Waisberg  expresa  su  reconocimiento  por  el  trabajo 
de  las  mujeres  activistas: 

Yo  estoy  muy  de  acuerdo  con  el  movimiento  de  mujeres, 
me  parece  muy  bien  y  pienso  que  la  mujer  tiene  que  hacerse 
valer  a  la  par  del  hombre.  [. . .}  Me  parece  perfecto,  la  idea  de 
legalizar  el  aborto,  yo  lo  apoyo  y  estoy  con  mucha  bronca  cuan- 
do el  clero  se  opone,  me  da  mucha  rabia,  porque  si  mi  madre 
hubiera  tenido  un  tratamiento  legal,  yo  creo  que  no  se  hubie- 
ra muerto.  [. . .]  Yo  tenía  18  años  cuando  murió  mi  mamá,  tuve 
que  cuidar  a  mis  hermanitas  que  eran  muy  chiquitas. 

Las  Abuelas  han  llevado  su  mensaje  a  las  conferencias  nacio- 
nales e  internacionales  de  mujeres,  en  las  que  buscaron  (y  reci- 
bieron) apoyo  para  su  trabajo  y  solicitaron  una  condena  de  las 
leyes  de  amnistía  y  los  indultos  presidenciales  otorgados  a  los 
integrantes  de  las  juntas.  En  el  viii  Encuentro  Nacional  de 
Mujeres  realizado  en  Tucumán  en  1993,  las  Abuelas  Amelia 
Miranda  y  Otilia  Argañaraz  hablaron  de  sus  experiencias  como 
mujeres  y  madres  cuyos  hijos  y  nietos  fueron  víctimas  de  la  dic- 
tadura. Recordaron  al  público  — unas  seis  mil  mujeres  de  todo  el 
país —  los  "miles  de  mujeres,  nuestras  hijas,  que  lucharon 
heroicamente  por  un  país  mejor"  y  dieron  a  luz  y  alimentaron  la 
vida  en  los  campos  clandestinos  de  detención  del  régimen.'^ 

En  América  Latina,  a  fines  del  siglo  xx,  han  surgido  nue- 
vos movimientos  sociales  — movimientos  que  van  más  allá  de 
las  estructuras  e  instituciones  políticas  tradicionales — .  La  cre- 
ciente participación  de  las  mujeres,  en  particular,  ha  modifi- 
cado claramente  los  modelos  establecidos  de  movilización 
política.'^  La  gente  habla  de  una  "nueva  forma  de  política", 
una  nueva  concepción  de  lo  político,  una  transformación  de  la 
arena  pública.  En  la  Argentina,  la  imagen  de  las  Abuelas  como 
custodias  del  ciclo  de  la  vida  se  ha  incorporado  a  esta  concep- 
ción compartida  con  una  fuerza  sin  precedentes,  para  conver- 
tirse en  un  elemento  permanente  del  nuevo  paisaje  político. 
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Abuelas  en  actividad,  examinan  fotos  de  hijos  y  nietos 
desaparecidos  (fotografía  de  Estelle  Disch). 
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Marta  Isabel  Chorobik  de  Mariani 
{fotografía  de  Estelle  Disch). 


E/sa  Pavón  de  Aguilar. 
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Otilia  Lescano  de  Argañaraz.        Emma  Spione  de  Baamonde. 
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1996 


Delta  Giovanola  de  Califano  con  las  fotografías 
de  su  hijo  y  su  nuera,  ambos  desaparecidos. 


Estela  Barnes  de  Carlotto  con  la  fotografía  de  su  hija, 
secuestrada  y  asesinada. 
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Raquel  Radío  de  Martzcurrena. 


Amelia  Herrera  de  Miranda. 
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N  él  ida  Gómez  de  Navajas. 


Elsa  Sánchez  de  Oesterheld. 
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Argentina  Rojo  de  Pérez  con  su  nieta 
Mariana  Pérez  (hermana  de  un  niño 
nacido  en  cautiverio). 


Rosa  Tarlovsky  de  Roisinhlit. 
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Antonia  Acuña  de  Segarra. 


Reina  Esses  de  Waisberg. 
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Alba  hanztllotto. 


Nya  Quesada. 
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ntidad 


Gardelitos 
Rocanrol 


Elena  Santander  (la  siguiente 
fotografía  muestra  a  su  nieta 
recuperada). 


María  Victoria  Moyano  (nacida  en 
cautiverio,  hallada  cuando  tenía  diez 
años). 


150 


Berta  Schubaroff. 


Sonia  Torres. 
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Tatiana  Sfiligoy  (secuestrada  cuando  tenía 
cuatro  años  y  hallada  a  los  ocho). 


Tanta  Waisherg  {hermana  de  un  niño 
nacido  en  cautiverio). 
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Afiche  de  la  colección  de  las  Abuelas. 


¡ños  Desaparecidos 


Afiche  premiado  de  Jorge  Proz  (de  la  colección  de  las  Abuelas).  La  mar- 
garita representa  a  la  familia,  con  un  pétalo  que  falta. 
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"Embarazada" ,  afiche  en  una  calle  de  Buenos  Aires  {de  la  colección  de 
las  Abuelas). 


Afiche  de  la  colección  de  las  Abuelas. 
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^utui.Tua^*nAt 


Dos  escenas  de  las  Abuelas  en  manifestación  (colección  de  las  Abuelas 
de  Plaza  de  Mayo). 
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Cartelera  en  la  oficina  de  las  Abuelas:  ''Niños  localizados". 
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Pañuelo  de  las  Abuelas,  con  el  logo  de  la  asociación: 
''Identidad  -  Familia  -  Libertad"  (fotografía  de 
Estelle  Disch). 
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Capítulo  4 
La  localización  de  los  niños 

Te  quiero  tocar  y  besar.  Vos  sos  la  hermana  de  mi 
mamá  y  le  llevas  un  año,  nada  más;  tenes  que  tener 
algo  de  mi  mama. 
Una  niña  recuperada,  tras  haber  sido  devuelta  a  su  familia 

Las  Abuelas  usaron  un  método  simple  para  obtener  informa- 
ción sobre  sus  nietos  desaparecidos:  apelaron  a  la  conciencia  y  el 
sentido  ético  del  público  en  general  para  que  las  ayudara  en  su 
tarea.  En  abril  de  1982,  por  primera  vez  en  la  Argentina,  apa- 
reció en  uno  de  los  principales  diarios  de  Buenos  Aires  una  lis- 
ta con  los  nombres  de  los  niños,  publicada  por  clamor,  la 
organización  brasileña  de  derechos  humanos  que  apoyaba  el  tra- 
bajo de  las  Abuelas  desde  1979  (véase  capítulo  2).  La  publicación 
de  esa  lista,  cuyos  firmantes  solicitaban  que  se  les  aportara  infor- 
mación sobre  los  niños,  tenía  un  objetivo  secundario:  mostrar  a  los 
militares  argentinos  que  las  Abuelas  contaban  con  el  respaldo  de 
una  de  las  instituciones  más  respetadas  del  continente,  la 
arquidiócesis  de  San  Pablo,  Brasil.^  Cientos  de  personas  llamaron 
a  la  oficina  de  las  Abuelas  para  ofrecer  información  y  sugerencias. 

En  algunos  casos,  la  "doctrina  establecida"  consistente  en 
separar  a  los  niños  de  sus  familias  (véase  el  capítulo  2)  fue 
demasiado,  incluso  para  los  represores.  Un  sobreviviente  de  los 
campos  informó  que  un  integrante  de  las  fuerzas  armadas,  tras 
secuestrar  a  una  pareja  joven,  desobedeció  las  órdenes  y  dejó  a 
su  pequeño  hijo  con  el  portero  del  edificio  en  que  vivían.-  Elsa 
Oesterheld,  una  Abuela  de  Plaza  de  Mayo  cuyo  marido  era  un 
conocido  escritor,  confirmó  las  "excepciones"  producidas: 
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El  oficial  fue  a  hacer  un  operativo  a  la  casa  de  mi  hija.  Ella 
no  estaba  pero  agarraron  al  nene,  Martín,  que  tenía  tres  años 
y  medio.  [...]  La  orden  era  entregarlos  nn  a  los  chiquitos, 
pero  este  hombre  admiraba  a  mi  marido  y  se  lo  llevó  a  la 
comisaría  donde  estaba  preso  mi  marido.  [...]  Mi  marido  le 
dio  la  dirección  de  mis  padres  y  le  dijo:  "Lléveselo  a  mi  señora 
que  lo  va  a  cuidar".  [...}  Entonces  él  apareció  de  noche  en 
casa.  [...]  Fue  así  que  me  entregó  a  Martín.^ 

En  1983,  con  la  vuelta  a  la  democracia,  las  Abuelas  lanzaron 
una  campaña  para  recoger  el  apoyo  del  pueblo  argentino.  Em- 
papelaron la  ciudad  con  carteles  y  distribuyeron  miles  de  volan- 
tes con  las  fotos  de  los  niños.  Avisos  de  radio  y  televisión 
destacaban  la  búsqueda  de  los  menores  desaparecidos,  en  tanto 
los  diarios  y  las  revistas  corrían  de  historia  en  historia.  Hacia 
1999,  la  Asociación  de  Abuelas  había  recibido  más  de  ocho  mil 
datos  e  informaciones  anónimas:  se  había  identificado  a  66  ni- 
ños, de  los  cuales  37  se  habían  reunido  con  sus  familias  bioló- 
gicas, 14  permanecían  con  sus  padres  adoptivos,  9  fueron 
encontrados  asesinados  y  6  casos  estaban  en  los  tribunales.  Re- 
cientemente, en  2000,  se  han  identificado  2  jóvenes  más. 


Restitución 

La  identificación  de  los  niños  es  el  primer  paso  en  el  labo- 
rioso proceso  de  reunirlos  con  sus  familias.  Las  Abuelas  ven 
esta  reunión  como  un  acto  de  verdad,  una  "vuelta  a  la  vida" 
que  devolverá  a  sus  nietos  su  debida  identidad,  lo  que  les 
permitirá  crecer  sin  secretos  ni  mentiras.  A  menudo  comparan 
la  situación  de  los  niños  que  viven  con  identidades  falsas  con 
la  esclavitud.  Aunque  la  Argentina  la  abolió  en  1813,  las 
Abuelas  señalan  que  hay  cientos  de  niños  argentinos  que  ac- 
tualmente viven  con  personas  que  los  separaron  de  sus  fami- 
lias legítimas  y  les  ocultan  sus  orígenes  y  su  historia. 

Las  Abuelas  emplean  el  término  "restitución"  para  descri- 
bir el  proceso  de  reunión  de  los  niños  con  sus  familias  de  ori- 
gen. La  restitución  no  es  simplemente  un  acto  por  el  cual  un 
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niño  se  encuentra  con  su  familia.  Es  un  proceso  complejo  que 
exige  atención  en  todos  los  niveles:  individual,  familiar  y  so- 
cial. Estela  de  Carlotto  recuerda  que  lloró  cuando  se  produjo 
la  primera  restitución,  la  de  Paula  Logares.  Durante  su  infan- 
cia, Estela  había  estado  temporalmente  separada  de  su  madre 
y  recordaba  la  angustia  que  había  sentido.  Comprendió  la  re- 
acción negativa  inicial  de  Paula.  Pero  luego: 

Me  di  cuenta  de  que  yo  estaba  haciendo  un  razonamiento 
equivocado,  porque  mi  mamá  era  mi  mamá,  en  cambio  a 
Paula  la  estaban  separando  de  los  ladrones  y  de  la  mentira,  del 
©cuitamiento,  de  la  falsedad.  Cosa  que  después  demostró,  con 
el  correr  de  los  años,  efectivamente,  que  no  deja  un  trauma  de 
separación,  de  quienes  han  sido  los  victimarios  de  estos  chi- 
cos, pero  en  ese  momento  yo  decía  como  el  común  de  la  gen- 
te, "pobrecito",  porque  los  separamos  y  les  estamos  haciendo 
daño."' 

A  principios  de  la  década  del  ochenta  se  sabía  muy  poco 
sobre  la  dinámica  de  la  restitución  y  sus  posibles  efectos  sobre 
los  niños.  Habla  a  favor  de  las  Abuelas  el  hecho  de  que  siem- 
pre insistieron  en  que  había  que  ser  extremadamente  caute- 
loso cuando  se  tomaban  decisiones  que  afectaban  el  marco  de 
vida  de  los  niños  hallados.  Consecuentemente,  trabajaron  con 
psicólogos,  médicos  y  abogados  para  crear  un  equipo  inter- 
disciplinario que  les  permitiera  manejar  ese  complejo  y 
multifacético  proceso.  El  trabajo  con  esos  profesionales  las 
ayudó  a  establecer  las  mejores  condiciones  posibles  para  el 
desarrollo  psicosocial  saludable  de  los  menores  localizados.^ 

Las  Abuelas  recalcan  que  estos  niños  no  fueron  abandona- 
dos: sufrieron  una  apropiación  ilegal  y  llevan  en  su  psique  los 
traumas  de  su  secuestro  y  la  tortura  de  sus  madres.  Las  Abue- 
las creen  que,  para  superar  esos  traumas,  los  niños  necesitan 
volver  a  sus  "nidos  ecológicos",  para  poder  crecer  con  el  amor 
y  la  seguridad  que  les  brindan  sus  familias  legítimas.  Sin 
embargo,  también  creen  que  cuando  fueron  adoptados  de 
buena  fe  por  familias  no  involucradas  en  la  represión,  es  posi- 
ble dar  forma  a  una  familia  extensa  que  beneficiará  a  todas  las 
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personas  en  cuestión.  La  Abuela  Reina  Esses  de  Waisberg 
explica  sus  puntos  de  vista  sobre  el  proceso  de  la  restitución: 

Yo  pienso  que  si  encuentro  a  mi  nieto  o  nieta,  si  lo  tiene 
un  matrimonio  normal  que  tuvo  la  adopción  plena  sin  saber 
que  era  hijo  de  desaparecidos  [. . .]  que  es  un  matrimonio  real- 
mente papá  y  mamá  y  lo  han  criado  bien,  voy  a  pedir  que  se 
quede  con  ellos,  pero  que  nos  visitemos,  que  sepa  que  tiene 
una  hermana,  que  sepa  que  tiene  una  familia  biológica  y  que 
mamá  y  papá  no  quisieron  tirarlo  a  la  basura.  [. . .]  Pero  si  está 
con  un  matrimonio  del  Proceso,  yo  voy  a  pelear  hasta  las 
últimas  consecuencias  para  sacárselo  y  que  venga  a  vivir  con- 
migo/' 

Su  nieta,  Tania,  tenía  15  meses  cuando  sus  padres  fueron 
secuestrados;  la  madre  estaba  en  su  segundo  mes  de  embara- 
zo. La  niña  quedó  en  la  calle  con  un  papel  con  el  nombre  y  el 
número  de  teléfono  de  Reina.  Tania,  que  hoy  tiene  veinte 
años,  cree  que 

La  restitución  es  dura,  pero  es  un  proceso  necesario.  [...} 
Si  vos  mentís  en  una  cosa  tan  esencial,  no  se  puede  creer  en 
nada.  [. . .]  Siempre  le  pedía  a  Reina  que  fuera  a  lo  de  Abue- 
las, cuando  murió  mi  otra  abuela  yo  necesitaba  alguien  que 
fuera  [. . .]  yo  quería  que  estuviera  alguien.  [. . .]  Si  aparece  mi 
hermano  [. . .]  sería  difícil,  tendría  que  contarle  muchas  cosas 
sobre  gente  que  ya  no  está  [. . .]  y  tonterías.  [. . .]  Me  fijaría  si 
tiene  los  dedos  pegados  como  yo,  los  dedos  del  pie,  siameses.' 

Han  surgido  muchas  concepciones  erróneas  sobre  el  signi- 
ficado del  proceso.  Chicha  Mariani  explica: 

Hay  un  error  de  concepto  en  la  gente  que  cree  que  estamos 
tratando  de  conseguir  chicos  para  traerlos  a  casa  y  para  ganar 
no  sé  qué.  [. . .]  No  es  así.  Siempre  hemos  estado  pensando  en 
la  restitución  de  lo  suyo,  no  tanto  en  la  restitución  de  la  cria- 
tura a  nosotros,  sino  de  lo  suyo  a  ella.  [. . .]  Cada  caso  es  dis- 
tinto, porque  cada  niño  está  en  un  hogar  distinto.  [. . .]  Hubo 
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niños  restituidos  por  nosotras,  sin  injerencia  de  la  justicia. 
Hacíamos  las  cosas  a  nuestra  manera,  al  estilo  casero,  y  salie- 
ron bien.  Hablábamos  con  las  familias  para  que  se  arreglaran 
entre  ellos,  que  hicieran  lo  mejor  para  la  criatura.  Otras  ve- 
ces tomó  parte  la  justicia,  pero  en  forma  muy  simple.  [. . .}  Si 
la  familia  no  estaba  implicada  en  la  represión,  lo  mejor  era 
acercarse  y  tratar  de  hacer  un  arreglo  entre  las  familias.^ 

El  caso  de  Támara  Arze  es  un  ejemplo  de  "arreglo  entre 
familias".  En  1975,  la  niña,  de  dos  años,  quedó  en  poder  de 
unos  vecinos  luego  de  que  su  madre,  Rosa  Mery  Riveros,  fue- 
ra secuestrada  por  la  policía.  Aunque  Rosa  Mery  preguntó  mu- 
chas veces  por  el  destino  de  su  hija,  se  le  negó  toda 
información.  En  1981  fue  liberada  y  se  exilió  en  Suiza.  Desde 
allí,  se  puso  en  contacto  con  las  Abuelas  y  les  pidió  que  bus- 
caran a  su  hija.  Como  resultado  de  su  investigación,  las  Abue- 
las encontraron  a  la  niña  en  1983.  La  familia  que  se  hizo  cargo 
de  Támara  le  había  contado,  cuando  tenía  seis  años,  que  no  era 
su  hija.  Cuando  las  Abuelas  la  abordaron,  la  familia  estuvo  de 
acuerdo,  con  tristeza  y  luego  de  extensas  discusiones,  en  que 
si  la  madre  estaba  viva,  Támara  debía  estar  con  ella.  Rosa  Mery 
le  envió  un  cásete  en  el  que  le  contaba  lo  sucedido  y  le  expli- 
caba que  no  la  había  abandonado,  sino  que  las  habían  separa- 
do a  la  fuerza,  y  que  había  tratado  de  encontrarla.  Tras  una 
larga  conversación  telefónica,  Támara,  por  entonces  de  nueve 
años,  dijo  que  quería  vivir  con  su  madre.  Las  Abuelas  la  lleva- 
ron a  Lima,  Perú,  donde  se  reunió  con  Rosa  Mery.  Chicha 
Mariani  recuerda: 

Fui  testigo  del  encuentro  entre  Támara  y  su  madre  y  de  los 
primeros  días  de  Támara  en  su  nueva  situación.  [...]  Recién 
ahí  empezamos  a  ratificar  que  la  restitución  de  los  niños  no 
era  solamente  un  acto  de  justicia.  Lo  más  importante  era  lo 
que  habíamos  podido  devolverle  a  Támara  y  no  a  su  madre. 
[...]  La  mamá  de  Támara  nos  contó  que  la  primera  noche 
bañó  a  la  niña  y  después  de  jugar  un  rato  la  acostó.  Cuando 
Támara  se  durmió,  y  mientras  ella  le  acariciaba  el  pelo,  sin- 
tió un  olor  extraño  pero  que  le  parecía  conocido.  Tardó  un 
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cuarto  de  hora  en  descubrir,  azorada,  que  era  el  mismo  aro- 
ma que  despiden  los  recién  nacidos  después  de  tomar  la  leche 
de  sus  madres/^ 

La  niña  entendió  claramente  la  complejidad  de  su  situación 
y  comentó:  "Lo  que  pasa  es  que  tengo  dos  familias,  la  mía  y  la 
que  me  crió".'^^  Esta  última  le  entregó  un  gran  ramo  de  flores 
para  Rosa  Mery,  como  señal  de  su  deseo  de  establecer  una 
vinculación  de  peso  con  ella.  Si  bien  vive  en  Europa,  Támara 
todavía  se  las  ingenia  para  visitar  a  su  familia  en  la  Argentina 
y  mantenerse  en  contacto  con  ella. 

En  un  esfuerzo  por  hacer  que  la  sociedad  argentina  enten- 
diera el  proceso,  las  Abuelas  organizaron  sesiones  públicas  de 
educación.  En  una  conferencia  de  1988  sobre  los  niños  desapa- 
recidos y  la  restitución,  encararon  a  sus  opositores.  Con  lo  que 
parece  ser  únicamente  la  mejor  de  las  intenciones,  algunos 
críticos  promueven  una  política  de  "no  intervención"  que  deje 
a  los  niños  donde  están  — "para  que  no  sufran" — ,  que  en  sus- 
tancia transforma  a  las  víctimas  en  victimarios.  Afirman  que 
si  los  niños  parecen  felices  y  bien  adaptados,  el  hecho  de  apar- 
tarlos de  sus  familias  adoptivas  equivale  a  un  "segundo  trau- 
ma".^ ^  Esta  visión  facilista  y  reduccionista  preocupa  mucho  a 
las  Abuelas,  porque  ignora  el  sufrimiento  infligido  por  los  se- 
cuestros y  no  censura  a  los  apropiadores.  Y  este  punto  de  vis- 
ta se  equivoca,  sobre  todo,  al  concentrarse  únicamente  en  el 
momento  actual  de  los  niños,  como  si  la  historia  no  hubiera 
sucedido:  como  si  su  situación  no  hubiese  empezado  con  un 
crimen  que  tiene  graves  implicaciones  para  su  futuro  y  sus 
derechos.'^ 

El  concepto  de  "trauma  psicosocial"  elaborado  por  Ignacio 
Martín-Baró  puede  ayudarnos  a  entender  el  proceso  de  resti- 
tución. El  creía  que  cuando  una  agresión  que  afecta  a  personas 
se  ha  producido,  alimentado  y  mantenido  mediante  un  con- 
junto determinado  de  relaciones  sociales,  las  soluciones  indi- 
viduales no  son  eficaces.  Hay  que  tomar  en  cuenta  el  contexto 
social  responsable  de  la  agresión.  Para  curar  el  trauma,  es 
necesario  un  nuevo  "contrato  social"  que  incorpore  a  la  ecua- 
ción los  factores  individuales  y  sociopolíticos.''  En  el  caso  de 
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los  niños  desaparecidos,  su  pérdida  de  identidad  representa  un 
trauma  que  afecta  no  sólo  su  vida  sino  también  su  relación  con 
la  sociedad.  Para  restablecer  esa  relación,  es  preciso  que  se 
expongan  las  distorsiones  sociales  producidas.  La  restitución 
pone  en  primer  plano  la  dimensión  social  del  trauma,  ya  que 
proporciona  un  contexto  más  amplio  a  cada  historia  indivi- 
dual. Si  se  pretende  que  los  niños  construyan  para  sí  mismos 
un  futuro  significativo  como  individuos  y  miembros  de  la 
sociedad,  la  verdad  y  la  justicia  deben  formar  parte  del  cuadro. 


Obstáculos  a  la  restitución 

Cuando  se  localiza  a  un  niño,  las  Abuelas  comienzan  con 
negociaciones  entre  las  dos  familias;  pero  si  las  discusiones 
llegan  a  un  callejón  sin  salida,  debe  intervenir  el  poder  judi- 
cial. Es  necesaria  una  prueba  legal  de  la  identidad  de  los  niños 
para  zanjar  el  desacuerdo  y  decidir  su  futuro.  Muchos  de  los 
actuales  jueces  de  la  Argentina  fueron  designados  durante  la 
represión  y,  según  la  experiencia  de  las  Abuelas,  contadas 
veces  actuaron  con  justicia  y  profesionalidad.  Con  pocas  excep- 
ciones, los  procesos  se  dilatan  y  con  frecuencia  se  empantanan 
en  minucias,  lo  que  origina  prolongadas  demoras  antes  de  lle- 
gar a  algún  tipo  de  resolución. 

A  menudo  los  jueces  se  declararon  incompetentes  en  esos 
casos  o  adoptaron  una  actitud  pasiva.  La  actitud  general  del 
poder  judicial  puede  deducirse  de  un  memorándum  interno 
que  se  filtró  a  la  prensa,  en  el  que  el  doctor  Augusto  César 
Belluscio,  uno  de  los  integrantes  de  la  Corte  Suprema  de  la 
Argentina,  criticó  la  restitución  de  una  niña  a  su  familia  de 
origen  y  consideró  el  proceso  un  "lavado  de  cerebro  digno  de 
un  establecimiento  psiquiátrico  moscovita".  Belluscio  tam- 
bién afirmaba  que  la  relación  de  la  niña  con  la  familia  adoptiva 
era  más  importante  que  su  filiación  biológica.'^ 

En  varios  casos,  las  demoras  judiciales  permitieron  que  los 
secuestradores  pasaran  a  la  clandestinidad  o  huyeran  a  otros 
países  con  los  niños.  Carla  Rutila  Artes  y  su  madre,  Graciela, 
estuvieron  detenidas  en  un  campo  clandestino  en  1976.  Mien- 
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tras  la  madre  aún  está  desaparecida,  en  1983  las  Abuelas  pu- 
dieron localizar  a  la  niña:  vivía  con  una  identidad  falsa  con 
Eduardo  Alfredo  Ruffo,  un  miembro  de  la  siniestra  side  y  uno 
de  los  torturadores  más  sádicos  del  campo  de  detención  don- 
de ambas  habían  sido  prisioneras.  Cuando  Ruffo  advirtió  que 
lo  habían  encontrado,  utilizó  sus  conexiones  policiales  para 
pasar  a  la  clandestinidad  junto  con  su  esposa  y  Carla.  Cientos 
de  carteles  con  sus  fotografías,  pegados  en  las  calles  de  Buenos 
Aires,  convocaron  a  los  ciudadanos  a  colaborar  en  la  búsque- 
da. Cuando  Ruffo  fue  finalmente  detenido,  se  comprobó  que 
llevaba  un  pasaporte  falso  que  le  habría  permitido  sacar  a  Carla 
del  país.  La  historia  terminó  con  la  restitución  de  la  niña  a  su 
abuela.'^ 

En  una  reunión  realizada  en  febrero  de  1986  con  el  presi- 
dente Alfonsín,  las  Abuelas  le  formularon  una  serie  de  deman- 
das que  abordaban  el  tema  de  las  demoras  y  los  obstáculos  con 
que  se  topaban  en  su  trabajo  legal  y  las  consecuencias  que 
acarreaban  para  el  bienestar  mental  y  físico  de  los  niños. '^'  Un 
caso  particularmente  dilatado  que  alcanzó  notoriedad  interna- 
cional fue  el  de  Ximena  Vicario.  Bajo  el  titular  de  "Disputa 
por  una  adopción  en  la  Argentina",  en  un  diario  norteameri- 
cano apareció  una  foto  calculadamente  sensacionalista  de  la 
niña  llorando  en  brazos  de  su  madre  adoptiva,  Susana 
Siciliano. ^^  El  texto  que  acompañaba  la  fotografía  simplifica- 
ba groseramente  los  hechos.  Ximena,  a  quien  habían  secues- 
trado junto  con  su  madre  cuando  tenía  nueve  meses,  fue 
dejada  ulteriormente  en  un  orfanato,  con  un  rótulo  que  re- 
zaba "Mi  nombre  es  Ximena  Vicario  y  soy  hija  de  guerrille- 
ros". Las  Abuelas  la  localizaron  en  1983.  Siciliano,  que 
trabajaba  en  la  institución  donde  la  habían  dejado,  la  había 
adoptado  ilegalmente.  La  abuela  de  Ximena  le  propuso  lle- 
gar a  un  acuerdo  por  el  cual  ambas  intervinieran  en  la  crian- 
za de  la  niña,  pero  la  mujer  lo  rechazó.  En  1987,  cuatro  años 
después  de  su  localización,  las  pruebas  genéticas  establecieron 
los  orígenes  de  la  niña  y  los  jueces  dispusieron  que  fuera  de- 
vuelta a  su  familia.  Susana  Siciliano  fue  acusada  de  ocultar  su 
verdadera  identidad  y  aportar  informaciones  falsas  en  el  trámi- 
te de  adopción. 
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Durante  los  siguientes  nueve  meses,  Ximena  vivió  con  su 
abuela  materna  y  restableció  la  conexión  con  su  familia.  Sin 
embargo,  la  madre  "adoptiva",  con  el  apoyo  de  miembros 
influyentes  de  la  prensa,  lanzó  una  campaña  mediática  para 
recuperarla  y  apeló  a  la  Corte  Suprema.  En  1989,  ésta  emitió 
un  fallo  basado  en  una  anticuada  ley  por  la  cual  los  abuelos  u 
otros  parientes  no  podían  ser  tenidos  por  partes  en  una  dispu- 
ta concerniente  a  la  guarda  de  un  menor.  El  abogado  designa- 
do para  representar  a  la  niña  — el  doctor  Carlos  Tavares,  que 
había  sido  el  abogado  defensor  del  general  Videla  en  el  juicio 
a  los  ex  comandantes —  recomendó  que  volviera  con  Siciliano, 
pero  los  deseos  expresos  de  Ximena  y  el  comportamiento 
ejemplar  de  su  familia  llevaron  a  los  jueces  a  decidir  que  per- 
maneciera con  su  abuela.  No  obstante,  se  otorgó  a  Siciliano  el 
derecho  a  una  visita  semanal  bajo  vigilancia  policial;  durante 
esas  visitas,  la  mujer  denigraba  constantemente  a  los  padres  de 
Ximena.  La  niña,  que  por  entonces  tenía  14  años,  escribió  al 
juez  a  cargo  del  caso  enumerando  12  razones  por  las  cuales  no 
quería  volver  a  verla.  Entre  ellas,  mencionaba  que  le  había 
mentido  con  respecto  a  sus  orígenes  y  había  intentado  más  de 
una  vez  sacarla  del  país.  El  caso  llegó  a  un  punto  muerto.  Al 
no  tener  ya  otro  recurso,  las  Abuelas  lo  llevaron  a  la  Comisión 
de  Derechos  Humanos  de  la  onu,  para  advertir  a  la  comuni- 
dad internacional  que  se  estaban  violando  los  derechos  de  la 
niña  y  su  familia.  Recién  en  1991,  ocho  años  después  de  que 
las  Abuelas  hubieran  localizado  a  la  niña,  un  juez  anuló  final- 
mente la  adopción  e  hizo  posible  que  Ximena  recuperara  su 
historia,  su  identidad  y  su  verdadero  nombre. ^^ 

Los  NIÑOS 

"Ya  no  oculto  lo  que  pasó'' 

En  octubre  de  1977,  Tatiana  Ruarte  Britos,  de  cuatro  años, 
y  su  hermana  Laura  Malena  Jotar  Britos,  de  tres  meses,  fueron 
secuestradas  junto  con  su  madre,  Mirta  Graciela  Britos  y  con 
el  padre  de  Laura  Malena,  Alberto  Javier  Jotar.  La  policía  lo 
negó  y  sostuvo  en  cambio  que  habían  encontrado  a  las  niñas 
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abandonadas  en  la  calle.  Aun  cuando  Tatiana  sabía  su  nombre 
completo  y  el  de  su  hermana,  las  separaron,  las  enviaron  a  dos 
orfanatos  diferentes  y  las  registraron  como  nn.  No  se  hizo 
esfuerzo  alguno  por  hallar  a  su  familia.  Seis  meses  después,  un 
juez  otorgó  la  guarda  provisoria  de  la  niña  menor  a  una  pareja 
casada  y  sin  hijos,  Inés  y  Carlos  Sfiligoy.  Cuando  éstos  se  en- 
teraron de  que  la  niña  tenía  una  hermana,  solicitaron  y  obtu- 
vieron también  su  guarda,  ya  que  consideraban  inhumano  que 
permanecieran  separadas. 

Pero  la  familia  Sfiligoy  pronto  empezó  a  sospechar  la  verda- 
dera naturaleza  de  la  adopción.  Tatiana  había  mencionado  que 
su  madre,  entre  sollozos  y  con  la  cabeza  cubierta  por  una  capu- 
cha, había  sido  llevada  por  un  grupo  de  "hombres  malos".  La 
familia  se  puso  en  contacto  con  el  juez  para  averiguar  los  oríge- 
nes de  las  niñas,  pero  el  magistrado  desestimó  sus  preocupacio- 
nes. En  1980,  las  Abuelas,  que  habían  investigado  el  caso, 
convencieron  al  juez  de  que  concertara  un  encuentro  entre  una 
de  las  abuelas  y  las  niñas.  Tatiana  Sfiligoy  recuerda  la  reunión: 

Yo  tenía  siete  años.  La  reconocí,  pero  hice  como  si  no  la 
reconociera  [. . .]  la  abuela  se  espantó,  porque  cómo  puede  ser, 
si  estuvo  viviendo  conmigo,  es  verdad,  yo  estuve  viviendo  con 
ella,  pero  cuando  me  preguntaron,  yo  dije  que  no.  [. . .]  A  la 
otra  abuela  también  le  dije  que  no.  [...]  Yo  no  haría  eso  si 
estuviera  en  esa  situación  ahora,  no  lo  haría,  se  habrá  sentido 
remal,  pobre.  [. . .]  Pero  yo  no  quería  ser  sacada  otra  vez  de  ese 
lugar.  Una  cosa  así. . .  O  sea,  estaba  bien  con  mi  mamá  y  mi 
papá  y  de  repente. . .  otra  vez. . .  ¡no!  Una  cosa  así,  yo  pienso. . . 

Cuando  tenía  1 1  años,  pensé:  y  si  aparecen  mis  papas,  ¿qué 
hago?  Y  bueno,  se  me  ocurrió,  si  voy  a  tener  cuatro  padres, 
viviría  con  los  cuatro.  ^'^ 

En  este  caso,  los  padres  adoptivos  fueron  excepcionalmen- 
te  solícitos.  Les  habían  contado  a  las  niñas  que  eran  adoptadas 
y,  preocupados  por  su  bienestar,  querían  que  conocieran  su 
historia.  Cuando  encontraron  a  su  familia,  la  actitud  abierta  y 
amistosa  de  los  Sfiligoy  desactivó  una  situación  potencialmen- 
te  explosiva.  Abrieron  su  casa  a  la  familia  biológica.  Las  niñas 
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visitaban  a  sus  tres  abuelas  (eran  hijas  de  distinto  padre)  y  co- 
nocieron a  sus  primos,  tías  y  tíos.  Se  enteraron  del  secuestro  y 
de  la  desaparición  de  sus  padres.  Las  tres  abuelas  estuvieron  de 
acuerdo  en  dejar  que  permanecieran  con  sus  padres  adoptivos 
y  de  tal  modo  se  creó  una  cálida  familia  extensa.  La  familia 
adoptiva  mostró  una  notable  sabiduría.  Cuando  Tatiana  estaba 
en  séptimo  grado  y  su  maestra  le  dijo  a  Inés  Sfiligoy  que  su  hija 
nunca  debía  contar  en  la  escuela  lo  que  le  había  pasado,  la  reac- 
ción de  Inés  fue  cambiarla  de  inmediato  de  establecimiento. 
Vivir  con  un  secreto  habría  sido  una  carga  para  Tatiana: 

Ya  no  oculto  lo  que  pasó.  Cuando  era  más  chica,  sí.  Estela 
Carlotto  fue  un  día  a  la  escuela,  dio  una  charla  informativa, 
me  habían  consultado  antes  y  yo  dije  que  estaba  bien.  [...] 
Así  salió  el  tema.  [...]  En  cierta  manera,  me  ayudaban  a 
desatar  todo  el  nudo  que  tenía  que  no  sabía  cómo  decirlo. 
Porque  viste,  cuando  más  ocultas  algo,  más  feo  es  después 
contarlo,  cuanto  más  tiempo  pasa.  [. . .]  Bueno,  me  ayudó  eso 
y  después  Estela  dijo:  "Acá,  Tatiana".  Y  entonces  yo  ahí 
empecé  a  hablar  y  a  contar  delante  de  todos.  Fue  algo  así  muy 
teatral,  pero  para  mí  fue  lo  mejor. 

Creo  que  lo  que  elegí  es  duro,  el  no  negar  de  dónde  soy, 
pero  creo  que  tiene  que  ser  así.  [...]  Decir  lo  que  yo  pienso 
aun  frente  a  actitudes  desubicadas  de  los  otros.  [...]  La  ver- 
dad es  dura,  pero  es  mejor  que  la  mentira. 

Tatiana  empezó  a  trabajar  con  las  Abuelas,  reuniendo  datos 
sobre  las  familias  de  los  niños  desaparecidos  y  registrándolos 
en  el  Banco  Nacional  de  Datos  Genéticos:  "Las  Abuelas  nece- 
sitan ayuda  y  quiero  trabajar  con  ellas  porque  lo  que  hacen  es 
muy  importante  y  es  parte  de  mi  vida".  Lamentablemente,  la 
historia  de  Tatiana  y  Laura  Malena  no  es  típica.  Sus  padres 
adoptivos  no  formaron  parte  del  régimen  represivo  responsa- 
ble de  las  desapariciones:  las  adoptaron  de  buena  fe  y  se  pre- 
ocuparon profundamente  por  su  salud  psíquica.  Los  Sfiligoy 
creen  en  el  derecho  de  las  niñas  a  conocer  sus  orígenes  e  inclu- 
sive trataron  de  inculcarles  respeto  por  sus  padres  desapareci- 
dos, que  habían  mostrado  un  compromiso  tan  grande  con  sus 
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creencias.  Por  desdicha,  la  mayoría  de  los  niños  identificados 
desde  entonces  han  estado  en  manos  de  personas  que  tuvieron 
un  papel  activo  en  la  represión  y  que  se  negaron  a  dejarles  co- 
nocer su  historia  y  su  identidad. 


''Tenía  el  pelo  de  mi  hijo  y  caminaba  como  él,  como  en  el  aire'' 

El  hijo  de  Elena  Santander,  Alfredo  Moyano,  y  su  esposa 
uruguaya,  María  Asunción  Artigas,  fueron  secuestrados  en  su 
casa  de  Buenos  Aires  en  diciembre  de  1977.  María  Asunción 
tenía  un  embarazo  de  dos  meses.  Elena  recuerda: 

Mi  hijo  no  me  llamó  por  dos  o  tres  días,  yo  estaba  muy 
inquieta.  [. . .]  No  supe  nada  por  años.  [. . .]  Un  día  las  Abue- 
las, en  un  viaje  de  ésos,  encontraron  a  unas  personas  en  Ca- 
nadá que  habían  estado  con  ellos  y  habían  sido  liberados  y 
ellos  mismos  me  mandaron  el  cásete  con  todos  los  pormeno- 
res, hasta  el  momento  en  que  nació  mi  nieta  y  cómo  se  llama- 
ba, y  cuánto  pesaba.  [. . .}  Y  en  1987  tuvimos  la  denuncia  de 
una  nena  que  fue  la  mía.  La  maestra  del  colegio  donde  la  nena 
iba  encontraba  cosas  raras  en  la  nena,  que  era  una  nena  adop- 
tada, que  era  muy  sólita,  que  estaba  muy  sola.  [. . .]  El  equi- 
po de  investigación  investigó  todo,  fueron  a  ver.  [. . .}  Sacaron 
sangre  y  dio  la  pauta  que  la  nena  era.  [...]  El  que  figuraba 
como  padre  era  pariente  del  jefe  del  Pozo,  la  cárcel  clandes- 
tina. El  la  había  anotado  como  hija  propia,  de  ellos.  [...]  El 
hombre  había  muerto  ya,  la  señora  siempre  molestó  y  dijo 
que  era  su  hija,  hasta  que  se  comprobó  que  no.  [. . .]  Después 
confesó.  [...] 

Fuimos  al  juzgado  en  Morón,  estábamos  toda  la  familia 
ahí.  Nos  dijeron  que  subiéramos  arriba,  al  primer  piso,  que 
la  miráramos  de  ahí  [. . .]  para  no  asustarla.  Yo  le  vi  el  pelo  y 
dije:  ''Ésta  es  mi  nieta",  tenía  el  pelo  de  mi  hijo  y  caminaba 
como  él,  como  en  el  aire.  [...]  La  recuperé  el  31  de  diciem- 
bre, diez  años  después  de  la  desaparición.  [...]  El  juez  nos 
presentó,  le  dijo:  "Esta  es  tu  abuela,  la  mamá  de  tu  papá,  y 
ésta  es  la  mamá  de  tu  mamá.  Son  tus  abuelas".  La  nena. 
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pobrecita,  a  mí  me  daba  una  pena  [. . .}  porque  no  sabía  qué 
hacer.  Nos  dio  un  beso  y  todo.  [...]  Yo  la  acariciaba,  nada 
más.  [...} 

Los  primeros  días  lloraba,  no  quería  comer,  lloró,  pateó, 
qué  sé  yo.  [. . .]  Me  decía  que  quería  verla  [a  la  "madre"}  y  yo 
un  día  le  dije:  "Mira,  vos  tenes  que  decirle  eso  al  juez,  él  te 
va  a  aconsejar".  El  juez  prohibió  terminantemente  que  la  vea. 
[...]  Claro,  ella  en  medio  de  todo  le  tenía  afecto.  [...}  Pero 
cuando  después  ella  se  enteró  de  toda  la  verdad,  no  quiso 
verla  más.  [...]  Le  habían  dicho  que  su  mamá  había  muerto 
cuando  ella  nació  y  que  el  padre  la  había  abandonado. 

María  Victoria  se  quedó  conmigo  tres  meses.  [. . .]  Después 
la  abuela  por  parte  de  su  mamá  quería  tenerla  y  yo  pensé  que 
era  lo  más  correcto,  era  la  madre  de  su  madre.  [. . .]  Ahora  la 
nena  vive  en  el  Uruguay.  Yo  la  veo.  Voy  cada  tres  meses  en 
la  medida  que  puedo.  [...] 

Mucha  gente  me  ha  dicho:  "Si  ya  encontraste,  ¿por  qué 
seguís?"  Y  sí,  yo  sigo  porque  lo  siento  así.  Y  sigo  porque  me 
parece  que  estoy  ayudando.  Estoy  ayudando  a  que  otras  pue- 
dan recuperar  su  familia,  su  historia  [...]  otros  chicos,  ¿no? 
¿Por  qué  iba  a  dejar  yo  de  venir  si  puedo  dar  mi  ayuda?  [. . .} 
Lamentablemente,  hay  gente  que  se  va  retirando,  por  enfer- 
medad o  por  diversos  motivos.  [...}  Se  han  muerto  muchas 
Abuelas,  pero  por  lo  menos  seguimos.  [. . .]  Espero  que  poda- 
mos seguir  hasta  que  vengan  más  chicos.  [. . .]  Yo  seguiré,  yo 
me  siento  bien  acá.-^^ 


'^La  nena  era  demasiado  linda,  no  la  busque,  no  la  va  a  encontrar" 

Eso  le  dijo  su  cuñado,  un  policía,  a  Elsa  Pavón  de  Aguilar, 
cuando  ésta  buscaba  a  su  nieta  Paula  Eva  Logares  Grinspon.  Su 
hija,  su  yerno  y  su  nieta  de  23  meses  fueron  secuestrados  en 
Uruguay  en  mayo  de  1978.  Dice  Elsa: 

Unos  compañeros  que  vivían  con  los  chicos,  vivían  dos 
parejas  juntas,  llaman  al  padre  de  mi  yerno  para  informarle 
que  los  chicos  habían  desaparecido.  [. . .]  Yo  no  sabía  nada  de 
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desaparecidos,  yo  presumía  que  los  podían  matar,  que  los 
podían  tener,  pero  no  desaparecer,  ni  la  mínima  idea.  [. . .]  Me 
fui  a  buscar  a  los  tres,  pero  cuando  buscaba  a  los  tres  a  veces 
cuando  yo  hablaba  de  los  adultos,  hasta  los  curas  me  insulta- 
ban, pero  con  la  nena,  no,  me  escuchaban.-' 

La  estrategia  de  Elsa  cambió.  Con  la  idea  de  que  si  podía 
encontrar  información  sobre  la  niña  tal  vez  podría  desenredar 
la  trama  que  la  condujera  a  los  padres,  empezó  a  buscar  a  su 
nieta.  En  una  de  sus  visitas  a  un  tribunal  de  menores,  cinco 
meses  después  de  las  desapariciones,  conoció  a  cuatro  Abuelas 
que  estaban  dedicadas  a  una  tarea  similar.  Poco  después  se 
incorporó  a  la  organización.  Elsa  dejó  su  puesto  de  técnica  de 
laboratorio  para  entregarse  por  entero  a  la  búsqueda  de  su 
nieta: 

Mi  cuñado  me  dice:  "La  nena  era  demasiado  linda,  no  la 
busque,  no  la  va  a  encontrar"  [. . .]  Mi  marido  me  dice:  "Bas- 
ta, se  terminó.  Hasta  acá  llegamos.  Te  quedas  en  casa,  no 
puede  ser,  que  estás  destruida".  [. . .]  Bueno,  yo  me  enfermo, 
estoy  15  días  en  la  cama  con  mucha  temperatura,  me  tuvie- 
ron que  dar  antibióticos.  Un  día  me  siento  en  la  cama  y 
dije:  la  gran  puta,  si  yo  me  muero,  los  chicos  se  pierden  para 
siempre,  ¿quién  los  va  a  buscar?  Sabes  que  ahí  se  me  cortó  la 
fiebre. 

En  1980,  CLAMOR  entregó  a  las  Abuelas  fotografías  e  infor- 
mación sobre  el  paradero  de  una  niña  que  se  parecía  a  Paula. 
Chicha  Mariani  quedó  inmediatamente  convencida  de  que  se 
trataba  en  efecto  de  Paula.  Cuando  empezaron  a  seguir  las 
pistas,  decidieron  no  perder  de  vista  a  la  niña  y  a  la  familia 
sospechosa,  hasta  que  ésta,  inesperadamente,  se  mudó  sin  de- 
jar huellas.  Tres  años  después,  gracias  a  los  carteles  con  fotos 
de  los  niños  que  cubrían  las  paredes  de  Buenos  Aires,  surgió 
otro  indicio.  Un  hombre  que  quería  vengarse  del  secuestrador 
reveló  la  identidad  de  la  familia  con  la  que  Paula  vivía.  Las 
Abuelas  reiniciaron  su  investigación.  Vuelve  a  hablar  Elsa: 
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Yo  iba  al  colegio  para  verla  salir,  hice  un  trabajo  enorme 
con  los  vecinos,  iba  a  comprar  la  verdura  en  el  barrio.  [. . .}  Me 
paraba  a  un  lado,  la  miraba  y  no  me  animaba  a  hablarle.  La 
llevé  a  mi  cuñada  para  ver  qué  te  parece,  ella  se  quedó  asom- 
brada, y  gritó,  sí  que  es  Paula.  Mi  cuñada  le  preguntó  el  nom- 
bre, y  lo  dijo.  Llevé  a  mi  marido,  ¿te  animas  a  ver  a  la  nena? 
Sí,  sí,  voy.  Fue,  y  cuando  vino  dijo:  "No  sabes  cómo  me  mi- 
raba, es,  es  la  nena". 

Las  Abuelas  comprobaron  que  el  presunto  padre,  Rubén 
Lavallén,  que  había  sido  el  jefe  de  policía  de  la  unidad  donde 
Paula  y  sus  padres  estuvieron  detenidos,  la  había  anotado  poco 
después  del  secuestro  como  nacida  en  octubre  de  1977.  Esto 
hacía  que  legalmente  tuviera  casi  un  año  y  medio  menos  que 
en  la  realidad  (nació  en  junio  de  1976).  Otro  intento  de  hacer 
que  Paula  desapareciera  una  segunda  vez  fue  desbaratado  por 
la  suerte,  como  lo  explica  Elsa: 

Una  de  las  abogadas  nuestras  tenía  una  amiga  que  hacía 
mucho  tiempo  que  no  la  visitaba  y  se  la  encuentra  en  la  ca- 
lle. La  invita,  vení.  Va,  y  estaba  en  la  misma  casa  de  Paula, 
el  mismo  edificio,  otro  piso.  La  amiga  tenía  una  hija  que 
estaba  muy  triste,  porque  vino  la  nena  de  la  planta  baja  a 
despedirse  porque  se  va  al  Uruguay.  La  nena  era  Paula.  Hi- 
cimos unas  consultas,  nos  pusimos  en  acción,  para  que  no  la 
saquen  del  país,  y  no  la  sacaron. 

El  método  utilizado  para  convencer  a  la  justicia  de  la  iden- 
tidad de  Paula  fue  largo  y  complicado.  Había  una  considera- 
ble discrepancia  entre  su  edad  de  acuerdo  con  las  radiografías 
óseas  y  la  que  informaba  su  abuela.  Los  datos  radiográficos 
indicaban  que  tenía  aproximadamente  seis  años,  pero  su  abue- 
la sostenía  que  tenía  siete  y  medio.  Cuando  en  1984  fue  posi- 
ble realizar  análisis  genéticos,  éstos  determinaron,  con  una 
probabilidad  del  99,95  por  ciento,  que  Paula  era  nieta  de  Elsa. 
Sin  embargo,  el  juez  a  cargo  del  caso  rechazó  la  demanda. 
Elsa  apeló  ante  un  tribunal  superior.  Concurrió  a  la  corte 
acompañada  por  su  marido  y  su  hijo,  cuyas  presencias  fueron 
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de  importancia  crucial  en  un  poder  judicial  penetrado  por  el 
sexismo:  "Ahí  se  decidió  entregarme  la  nena.  Yo  ya  no  era  una 
loca  de  Plaza  de  Mayo,  en  ese  momento  yo  estaba  acompañada 
por  mi  marido  y  mi  hijo.  Mi  hijo  es  un  oso  grandote,  tiene  una 
cara  de  buenazo  que  no  se  puede  creer,  y  mi  marido  era  un  tipo 
que  tenía  una  presencia,  un  hombre  serio,  equilibrado,  dulce, 
cariñoso.  No  estaba  sola,  estaba  con  dos  hombres.  Yo  sola,  no". 
En  diciembre  de  1984,  Elsa  se  encontró  por  fin  formalmente 
con  su  nieta  en  el  juzgado.  Paula  tuvo  una  turbulenta  reacción: 

La  nena  arma  un  gran  escándalo.  Que  yo  le  quería  romper 
la  familia.  Yo  la  miraba  y  no  decía  nada.  El  juez  dijo  que  yo 
era  la  mamá  de  la  mamá,  ella  dijo  que  no,  que  ella  conocía 
otra.  El  juez  dijo  que  no.  Sí,  pero  ella  me  crió,  dice  la  nena. 
Pero  no,  nadie  se  lo  pidió.  [. . .]  Mira,  acá  hay  fotos  de  tu  papá 
y  tu  mamá,  a  ver  si  los  reconoces.  La  nena  las  tiró,  diciendo 
"son  demasiado  nuevas".  De  repente  mira  ésta  y  dice  "ésta  es 
bastante  parecida  a  una  que  hay  en  mi  casa".  Gritando  que 
esto,  que  otro,  que  no  iba  conmigo,  que  la  habían  criado.  Yo 
le  dije,  "yo  te  estoy  buscando  hace  un  montón  de  tiempo". 
Hasta  que  dijo,  "bueno,  está  bien",  venía  si  le  comprábamos 
el  Billiken  todos  los  lunes.  [...}  Gritando,  por  horas,  en  una 
de  ésas  le  digo,  "<;vos  sabes  cómo  llamabas  a  tu  papá?  ¿No? 
Se  llamaba  Claudio,  y  vos  le  decías  Calió",  y  se  me  quedó  mi- 
rando y  empezó  a  decir  "Calió".  Lo  dijo  dos,  tres  veces,  a  la 
tercera  vez  lo  dice  con  la  misma  vocecita  que  tenía  cuando  era 
chica,  se  larga  a  llorar  y  se  duerme.  Luego  se  despertó  bien, 
me  tomó  de  la  manita  y  se  vino  a  casa. 

En  la  casa  de  Elsa,  Paula  fue  de  inmediato  al  cuarto  que 
usaba  de  chica,  y  empezó  a  buscar  sus  viejos  juguetes.  Sabía 
dónde  estaba  el  baño  y  parecía  completamente  a  sus  anchas  en 
el  entorno.  Ocho  meses  después,  las  radiografías  de  los  huesos 
demostraron  que  su  desarrollo  era  normal  para  su  edad.  Los 
médicos  que  habían  atendido  su  caso  señalaron  que  eso  ocurría 
con  frecuencia  entre  niños  pequeños  que  habían  sido  separados 
de  sus  madres.  El  trauma  de  la  separación  había  retardado  su 
crecimiento  pero,  como  en  otros  casos,  el  efecto  era  reversible. 
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Los  secuestradores  de  Paula,  sin  embargo,  lograron  obte- 
ner derechos  de  visita  y  el  juez  dictaminó  que  debía  seguir 
viéndolos;  finalmente,  la  niña  se  negó  rotundamente  y  anun- 
ció que  no  tendría  más  contactos  con  los  torturadores  de  sus 
padres.  Pasaron  cuatro  años  más  antes  de  que  pudiera  recu- 
perar su  verdadero  nombre  y  la  documentación  legal  que 
establecía  su  identidad.  A  los  18  años,  Paula  comentó  sobre 
su  experiencia: 

Hubo  momentos  difíciles,  como  cuando  hubo  una  entre- 
vista en  el  juzgado  con  los  que  me  tenían,  mi  abuela,  mis  tíos, 
un  par  de  psicólogos  y  el  juez.  Fue  muy  corta,  enseguida  el 
juez  la  suspendió,  fue  un  momento  feo,  difícil.  [...]  La  últi- 
ma vez  que  apareció  este  tipo  fue  enfrente  de  la  parada  del 
colectivo,  me  gritó  algo,  entonces  yo  le  saqué  la  lengua,  y  él 
se  fue  a  la  esquina,  se  subió  a  un  auto  y  dio  la  vuelta,  pasó  por 
delante  mío.  [. . .]  Cuando  fui  a  verlo  al  juez  le  conté  esto,  lo 
que  había  pasado  y  medio  como  que  el  juez  me  hizo  cargo  a 
mí,  que  yo  le  saqué  la  lengua,  que  yo  lo  había  provocado.  Es 
el  juez  Fegoli,  me  dio  una  bronca  terrible,  yo  lo  que  hice  fue 
sacarle  la  lengua,  él  apareció.  Si  no  hubiera  aparecido,  no  le 
hubiera  sacado  la  lengua.  Pero  también  fue  el  primer  juez  que 
tuvo  el  coraje  de  restituir  a  una  persona.  [. . .]  Si  hubiera  sido 
un  juez  absolutamente  negativo,  no  estaría  yo  con  mi  fami- 
lia.  [...] 

Cuando  volví  a  casa,  estuvimos  haciendo  terapia  familiar 
[. . .]  mi  abuela  antes  de  estar  conmigo,  antes  de  recibirme,  ya 
hizo  terapia  y  yo  también  después  estuve  haciendo  terapia. 
[. . .]  Según  mi  abuela  la  terapia  me  ayudó.  Yo  era  una  nena, 
yo  jugaba  en  las  sesiones,  pero  creo  que  sí,  que  fue  muy  im- 
portante. [...] 

Hubo  momentos  felices.  Fue  toda  una  etapa  muy  impor- 
tante, yo  tengo  muchas  cosas  marcadas  de  esa  época,  de  cuan- 
do volví  a  casa.  Fue  muy  lindo  conocer  a  mis  tíos,  iban 
viniendo  de  a  uno,  o  en  pareja,  para  no  apabullarme,  los  fui 
conociendo  por  separado  [. . .}  venían  a  casa  y  jugaban  conmi- 
go, fue  toda  una  época  [...].  Fue  difícil  y  también  muy  lindo 
para  mí.  Tengo  tres  tías  y  un  tío.  Dos  tías  están  casadas. 
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Tengo  cuatro  primos  que  nacieron  después  que  yo.  [...} 
Conocí  a  mi  abuelo  paterno  y  a  su  segunda  mujer,  y  por  ese 
lado  tengo  un  tío  que  tiene  mi  edad  y  una  tía  que  es  más 
chica,  está  en  la  primaria.  [...] 

Yo  estoy  de  acuerdo  con  que  la  verdad  la  diga  el  juez,  con 
lo  que  hizo  el  juez  conmigo.  [...]  El  juez  me  lo  dijo  a  mí 
cuando  estaba  en  Tribunales,  me  lo  dijo  y  trajo  a  mi  abuela. 
[. . .]  A  mí  no  me  habían  dicho  nada  hasta  ese  momento.  [. . .} 
Fue  muy  fuerte  todo.  [...] 

Es  muy  importante  el  apoyo  que  tiene  que  darse  a  la  per- 
sona restituida.  Hay  que  apoyar  mucho,  hay  cosas  que  hay 
que  respetar  y  otras  cosas  que  hay  que  poner  límites.  [. . .]  Por 
ejemplo,  yo  cuando  volví  a  casa,  hice  una  lista  de  cosas  que 
yo  quería  que  me  trajeran  que  tenía  en  la  otra  casa,  unas  mu- 
ñecas preferidas,  patines,  qué  sé  yo.  [...]  Nunca  me  los  tra- 
jeron. Yo  los  pedí  un  par  de  veces.  [...]  Al  final  no  me  los 
dieron,  por  una  cuestión  de  que  ahora  yo  tengo  mis  cosas,  o 
sea  tengo  otras  cosas,  tengo  otra  familia  y  yo  creo  que  eso  era 
un  capricho:  "quiero  eso".  [...]  Está  bien.  Entiendo  que  no 
me  lo  hayan  dado.  [...] 

Hay  que  sostener  a  la  persona  que  está  viviendo  todo  un 
cambio  [...]  uno  está  reestructurando  su  vida,  está  dándose 
cuenta  qué  es  o  no.  [. . .}  Hay  que  apoyarla  desde  el  punto  de 
vista  psicológico,  desde  el  punto  de  vista  afectivo,  apoyarla  y 
sostenerla,  contenerla,  desde  todos  lados,  adonde  se  pueda.  Es 
muy  importante  también  que  la  familia  tenga  apoyo,  porque 
para  la  familia  también  es  muy  difícil  y  tiene  que  estar  con- 
tenida. [...]  Es  difícil  para  todos."" 

La  tarea  de  integrar  a  Paula  a  su  familia  duró  años.  Elsa 
señala  que  sólo  desde  hace  poco  ella  y  su  nieta  pueden  reír, 
pelear  y  llorar  juntas  libremente.  La  reconstrucción  de  la 
identidad  de  Paula  es  un  proceso  constante,  que  ambas  con- 
sideran esencial  para  que  pueda  crear  una  vida  basada  en  la 
verdad. 


176 


''Esa  es  mi  tía" 

El  12  de  mayo  de  1978,  a  las  dos  de  la  mañana,  un  grupo 
de  hombres  armados  irrumpió  en  la  casa  de  Adriana  Mirta  Bai 
y  Miguel  Arellanos.  Nya  Quesada,  madre  de  Adriana,  recuer- 
da: 

Irrumpieron  en  su  departamento,  golpearon,  rompieron  la 
puerta  y  entraron.  Ellos  dormían  tranquilamente,  y  ahí  es 
donde  se  llevaron  a  los  tres.  [...]  Mi  hija  era  estudiante  de 
arquitectura,  ni  ella  ni  el  marido  militaban.  [...]  Cuando  vi 
que  no  me  llamó  al  mediodía,  yo  llamé  al  hermano  del  ma- 
rido [...]  y  fue  él  que  se  encontró  con  los  vecinos  que  le  di- 
jeron que  se  los  habían  llevado  a  las  dos  de  la  mañana,  ellos 
oyeron  que  ella  lloraba  y  gritaba  y  llamaba  a  una  vecina  de  al 
lado.  [...] 

Yo  fui  a  ver  a  la  vecina  y  ella  oía  que  lo  golpeaban  a  él,  al 
marido.  [...]  Por  la  mañana  del  lunes,  nos  fuimos  a  hacer  el 
babeas  corpus,  el  primer  babeas  corpus.  [...}  He  hecho  cuán- 
tos, tantos,  pero  tantos  que  no  tiene  nombre.  Y  siempre  de- 
cían que  no  sabían,  que  no  sabían.  [. . .]  He  corrido  a  cárceles 
de  La  Plata,  iba  por  todos  los  lugares  que  me  podían  decir,  y 
he  hecho  los  trámites  habidos  y  por  haber.  Le  he  escrito  al 
Papa,  he  escrito  a  todos  los  derechos  humanos  de  todos  los 
lugares.  Cuando  vino  la  oea,  hemos  hecho  cola  para  estar  las 
primeras,  para  la  conadep.  [. . .]  Escribía  a  todos  los  países  del 
mundo.  [...]  Lo  mío  ha  sido  un  verdadero  milagro.  Porque 
mira  cuántas  abuelas  hay,  y  no  ha  aparecido  el  niño.  El  niño 
tenía  dos  años  y  medio  cuando  voltearon  la  puerta.  [. . .]  A  los 
veinte  días,  suena  el  teléfono  y  le  dicen  a  mi  hermana 
Menchu:  "Le  hablan  del  juzgado  de  la  minoridad,  ¿usted  tie- 
ne un  sobrino  que  se  llama  Nicolás?  Porque  está  acá.  ¿Cuán- 
to tiempo  tiene?"  "Dos  años  y  medio",  dice  mi  hermana. 
"No,  parece  que  tuviera  cuatro,  porque  sabe  todo,  contesta 
todo".  Dijeron  que  el  nene  había  aparecido  en  la  puerta  de  la 
comisaría  con  dos  valijas.  [. . .]  La  secretaria  del  juez  y  la  hija 
se  lo  llevaban  a  la  casa  y  le  tomaron  tanto  cariño,  le  ponían 
la  TV  y  el  nene  decía  cuando  pasaba  el  aviso  que  decía  "con  la 
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participación  de  Menchu  Quesada",  el  nene  decía  "ésa  es  mi 
tía".  Y  entonces  ellas  dijeron  ''¿qué  es  esto?"  [...]  Esto  es 
como  una  novela,  como  una  novela.  [...}  Lo  llamaron  al  juez 
a  la  casa  particular  y  le  dijeron:  "Mire,  doctor,  estamos  que  no 
podemos  casi  hablar.  El  nene  ha  dicho  que  Menchu  Quesada 
es  la  tía,  que  está  trabajando  en  este  momento  en  el  canal  9  "• 
Entonces  el  juez,  a  la  mañana  siguiente,  llamó  por  teléfono  al 
canal  y  pidió  el  número  de  mi  hermana.  [...]  Entonces  le 
dijo:  "Señora,  venga  inmediatamente  para  acá".  [...]  El  juez 
la  puso  ahí  con  Nicolás  [...]  y  Menchu  le  abrió  los  brazos  y 
él  la  miró,  la  miró  un  rato  y  fue  corriendo  y  la  abrazó.  [...] 
Y  el  juez  dijo:  "Vengan  mañana  con  la  abuela,  pero  llévense 
al  nene".  [...] 

Nunca  la  TV  sirvió  para  una  cosa  tan  sensacional.  Es  algo 
que  hay  que  agradecerle  a  la  tv  que  estas  chicas  vieron  eso  e 
inmediatamente...  Si  no  el  juez,  ¿cómo  sabe  de  nosotras? 

En  casa,  el  nene  decía  de  golpe:  "Abuela,  tápame,  tápame, 
vení  al  suelo  y  tápame".  Evidentemente  era  cuando  la  madre 
en  esos  días  en  la  comisaría,  tuvo  que  dormir  con  el  nene. 
[...]  Y  después  decía:  "¿Sabes  que  vinieron  los  basureros?", 
porque  había  visto  que  metían  todo  en  bolsas.  [...]  Estaban 
robando  todo:  un  aparato  de  música,  el  televisor,  una  enciclo- 
pedia y  todas  las  herramientas  de  mi  yerno.  [...]  El  horror 
que  ha  visto  esa  criatura. ^^ 

Nya  cree  haber  sido  increíblemente  afortunada,  ya  que  el  juez 
a  cargo  del  caso  fue  sensible  y  justo.  La  mayoría  de  los  magis- 
trados habrían  enviado  a  Nicolás  a  un  orfanato  o  lo  habrían 
entregado  en  adopción  ilegal  a  un  represor.  Si  eso  hubiera  ocu- 
rrido, se  habrían  borrado  todas  las  huellas  del  niño.  Nya  supo- 
ne que  su  hija  debe  haber  rogado  que  lo  llevaran  a  un  juzgado 
para  que  tuviera  más  posibilidades  de  reunirse  con  su  familia. 

Nicolás  creció  con  Nya  y  su  marido  y  tuvo  la  suerte  de  ir  a 
una  escuela  en  que  la  consideración  del  bienestar  emocional  de 
los  niños  era  de  primordial  importancia.  Nya  comentó  con 
satisfacción  que  en  esa  escuela  celebraban  el  Día  de  la  Familia 
en  vez  del  Día  de  la  Madre,  por  lo  que  Nicolás  podía  festejar 
con  su  familia  junto  a  los  demás  niños. 
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^^Va  a  tener  al  nene,  de  cualquier  forma  lo  va  a  tener, 
aunque  la  torturen" 

Haydée  Lemos  es  una  de  las  fundadoras  de  la  organiza- 
ción de  las  Abuelas  e  intervino  en  muchos  de  los  aspectos 
de  su  trabajo.  En  julio  de  1977,  su  hija  Mónica,  embaraza- 
da de  ocho  meses,  fue  secuestrada  junto  con  su  esposo, 
Gustavo  Lavalle,  y  su  hija  de  14  meses,  María.  Cinco  días 
después,  María  apareció  en  el  umbral  de  la  casa  de  su  abuela 
en  un  estado  lamentable.  Haydée  siempre  confió  en  que  su 
hija  había  dado  a  luz  a  su  criatura,  aunque  estuviera  en  la 
cárcel: 

Mi  hija  era  muy  fuerte,  la  primera  nena  la  tuvo  así  nomás 
en  el  hospital,  prácticamente  sola,  ella  le  sostenía  la  cabeza. 
[...]  Ella  no  se  quejaba  nunca,  no  sabíamos  si  sufría,  si  no 
sufría.  [...}  Yo  pensé:  ella  va  a  tener  al  nene,  de  cualquier 
forma  lo  va  a  tener,  aunque  la  torturen.  [...}  Yo  y  la  otra 
abuela  creíamos  en  el  ejército,  yo  le  dije,  "nos  van  a  llamar" 
y  las  dos  preparamos  una  cajita  con  ropa.  [...}  Nosotras  de- 
cíamos "los  van  a  dejar  libres",  pero  nunca  más  se  supo  nada, 
ni  una  seña,  nada.  [...] 

Pero  cuando  pasaron  diez  años,  Estela  [Carlotto]  encuen- 
tra a  una  amiga  de  su  hija  en  una  parada  de  colectivo,  y  con- 
versando la  amiga  le  dijo:  "Sí,  yo  también  estuve  detenida, 
estuve  en  Bánfield".  [. . .]  Entonces  Estela  aprovechó  para  pre- 
guntarle, para  que  le  dijese  nombres,  a  ver  si  encontraba  al- 
guno de  los  conocidos,  y  ella  dice:  "Mira,  había  un  muchacho 
que  se  llamaba  Gustavo  Lavalle,  que  la  señora  había  tenido 
familia,  había  tenido  una  nena".  Y  yo,  mira  qué  estúpida, 
como  pensaba  que  tenía  que  ser  un  nene,  no  les  llevé  el  apun- 
te para  nada,  pensé  que  estaban  equivocados.^"* 

Haydée  integró  el  equipo  de  investigación,  que  verificaba 
las  numerosas  pistas  anónimas  que  recibían  continuamente. 
Ya  había  perdido  las  esperanzas,  cuando  una  de  las  pistas  lle- 
vó a  la  identificación  de  su  nieta: 
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Yo  nunca  tuve  la  ilusión  de  encontrarla.  [. . .]  Como  cuan- 
do uno  juega  un  billete  de  lotería,  juega,  pero...  a  lo  mejor 
sale  pero  no. . .  Yo  ayudaba,  nada  más.  Yo  estaba  clasificando 
fotografías,  porque  fue  muy  difícil  al  principio  lo  que  hacía- 
mos, tenía  que  ser  seguro,  seguro,  si  no  cómo  arriesgarse  a 
decírselo  al  juez.  [. . .]  Y  hubo  unas  denuncias  sobre  una  mu- 
jer policía  y  cuando  la  obligan  a  ella  a  que  se  hagan  todos  los 
análisis  de  sangre  y  se  coteja  con  todos  los  análisis  de  las 
Abuelas,  salía  que  yo  era  la  abuela. 

Apenas  nacida,  María  José  fue  apartada  de  su  madre;  vivió 
sus  primeros  diez  años  con  una  mujer  policía  y  su  marido,  que 
la  habían  anotado  como  propia.  Cuando  la  identificaron, 
Haydée  tuvo  sentimientos  encontrados  y  se  preguntó  cuál 
sería  el  mejor  curso  de  acción: 

Yo  tuve  miedo,  porque  digo:  "¿hago  bien?"  Si  ella  tenía 
una  mamá  y  un  papá.  Ella  lloró  toda  la  noche  y  yo  me  asusté 
mucho.  [...]  Yo  estoy  pensando  en  la  nena.  [...]  Pero  a  la 
mañana,  cuando  yo  servía  el  desayuno,  ella  vino  a  la  cocina  y 
me  dijo:  "Señora,  tengo  un  lunar  en  el  brazo,  igual  que  Ma- 
na  . 

María  José  se  encontró  con  una  gran  familia:  su  hermana 
María,  tíos,  tías,  sus  abuelos  paternos  y  su  abuela  materna.  En 
la  casa  de  Haydée  compartía  un  cuarto  con  María  y  dormía  en 
la  misma  cama  y  el  mismo  colchón  que  había  usado  su  madre 
de  jovencita.  Haydée  comenta  lo  siguiente: 

La  nena  ya  tiene  16  años.  Está  muy  bien.  Por  eso  la  nena 
me  gusta  que  la  vean  porque  la  abuela,  ^'qué  va  a  decir?  ¿Que 
está  mal?  Y  está  muy  bien.  Problemas  no  tiene  porque  si  no 
no  le  iría  bien  en  el  colegio.  Le  va  bien  en  el  colegio.  Dibuja, 
pinta.  Está  en  quinto  año  de  inglés.  Es  dulce,  es  buena,  se 
parece  a  mi  hija.  No  en  el  físico,  aunque  en  el  físico  un  po- 
quito también,  pero  en  lo  buena,  lo  sufrida,  se  parece  mucho. 
Yo  digo,  esos  diez  años  que  la  tuvieron  esos  policías,  no  le 
pudieron  hacer  nada.  [. . .}  Cuando  llegó  a  mi  casa,  uno  habla 
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de  qué  va  a  ser  cuando  sea  grande  y  ella  dijo:  "Policía,  mujer 
policía".  Claro,  mujer  policía  es  lindo,  tienen  uniforme. . .  en 
ese  tiempo  había  una  serie  de  televisión  que  la  principal  pro- 
tagonista era  una  mujer  policía.  A  mí  me  asustó  porque  digo, 
cómo  ya...  No  dije  nada,  pero  después  nunca  más  lo  dijo, 
nunca  más. 

María  José  y  su  hermana  son  de  izquierda.  El  año  pasa- 
do fueron  todo  el  año  a  ayudar  a  una  escuelita  y  a  un 
geriátrico.  [...]  Y  yo  ahí  me  asusté  porque  digo:  "Están 
haciendo  lo  que  hacían  los  padres".  ¡Estaban  tan  contentas! 
Pero  también  les  gustan  las  fiestas  y  estar  con  sus  amigos. 
[. . .]  María  José  es  una  chica  como  cualquiera,  no  quiere  que 
la  hagan  "diferente". 

La  misma  María  José  reflexiona  sobre  algunos  de  los  suce- 
sos de  su  vida  desde  que  volvió  a  su  familia: 

Es  difícil  aceptar  todo  lo  que  pasó,  no  conmigo,  con  lo  de 
la  restitución,  porque  después  ya  uno  se  hace  su  vida,  seguís 
tu  vida,  sino  lo  que  pasó  a  toda  una  generación.  Eso  es  lo  más 
difícil  de  entender.  Todos  se  imaginan  que  no,  que  el  trauma, 
el  cambio,  pero  no.  Lo  que  a  uno  más  le  cuesta  es  que  uno  no 
puede  recuperar  a  los  padres,  porque  ya  está,  eso  es  lo  más 
difícil.  Y  lo  mejor  es  que  uno  puede  como  encontrarse  a  sí 
mismo,  y  a  partir  de  que  uno  se  encuentra  a  sí  mismo,  puede 
pensar  cosas  para  el  futuro,  cuando  uno  está  bien  consigo 
mismo  adentro,  con  lo  que  le  pasó  y  lo  tiene  claro,  está  con 
la  verdad,  con  la  realidad  y  así  uno  puede  empezar  a  planear 
mejor  su  vida.  Yo  tuve  la  suerte  de  saber  todo  de  más  chiqui- 
ta, es  más  difícil  para  alguien  más  grande.  Es  diferente.  Una 
cosa  es  tener  diez  años,  otra  tener  18.  Yo  tuve  suerte. ^^ 

María  José  estableció  una  fuerte  relación  con  el  juez  a  car- 
go de  su  caso,  Juan  Ramos  Padilla,  uno  de  los  pocos  magistra- 
dos que  entendió  la  urgencia  y  la  importancia  del  trabajo  de 
las  Abuelas:  "Al  principio  yo  no  lo  quería,  le  tenía  miedo, 
cuando  era  chiquita.  El  estaba  más  preocupado  que  yo  en  ese 
entonces.  Después  no.  Yo  lo  requiero  a  mi  juez,  Juan  Padilla, 
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yo  siempre  lo  voy  a  visitar,  tiene  el  despacho  en  el  centro, 
entonces  cada  tanto  paso.  [...}  Ahora  tengo  que  ir  porque 
vienen  las  fiestas.  Es  rebueno,  yo  lo  quiero  como  un  padre". 
Durante  sus  vacaciones  de  verano,  María  José  disfruta  con  su 
familia  extensa  en  el  sur  de  la  Argentina: 

Yo  quiero  ir  al  sur.  Es  lindo  allá.  Allá  tenemos  familia,  en 
San  Antonio  Oeste  y  en  Viedma.  Las  Grutas  es  el  balneario 
para  la  playa.  Mi  abuelo  es  de  allá,  del  sur,  tiene  todos  los 
hermanos,  los  sobrinos,  para  nosotros  son  tíos,  primos  cuar- 
tos, tíos  cuartos,  terceros,  son  parientes.  Aparte  que  allá 
Lavalle  es  reconocido,  Lavalle  es  el  apellido  nuestro.  Vos 
decís  Lavalle  y  dicen:  "¡Ah!,  Lavalle,  lo  poblaron  todos  ellos". 
Está  lleno  de  parientes.  Si  todo  el  pueblo  es  de  los  parientes, 
el  del  hotel,  el  de  la  deriva.  Fui  el  otro  verano  y  dos  años  antes 
y  me  quedé  con  la  familia. 

María  José  tiene  una  amplia  gama  de  intereses  y  un  impre- 
sionante conocimiento  de  las  artes,  tanto  de  la  Argentina  como 
del  exterior.  Está  considerando  la  posibilidad  de  estudiar  be- 
llas artes  o  "algo  relacionado  con  la  tierra".  Tanto  ella  como  su 
hermana  tienen  una  activa  participación  en  la  Marcha  de  la 
Resistencia  anual,  un  acto  de  24  horas  que  las  Madres  de  Pla- 
za de  Mayo  y  otros  grupos  de  derechos  humanos  organizan 
para  honrar  a  los  desaparecidos  y  reclamar  justicia. 


"Conocer  la  verdad  es  la  mejor  terapia" 

La  experiencia  de  las  Abuelas  en  el  proceso  de  restitución 
las  ha  llevado  a  reconocer  un  patrón  característico  en  los  ni- 
ños que  se  enteran  de  sus  orígenes.  Conocer  la  verdad  lasti- 
ma, y  lo  habitual  es  que  una  fuerte  reacción  emocional  siga 
a  la  noticia.  Pero  luego  de  esa  primera  fase  crítica,  que  dura 
entre  uno  y  tres  días,  los  niños  se  vinculan  con  sus  familias 
recuperadas,  hacen  preguntas  detalladas  y  señalan  a  sus  parien- 
tes cualquier  signo  de  semejanza.  Los  integrantes  del  equipo 
interdisciplinario  que  asiste  a  las  Abuelas  en  las  restituciones 
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indicaron  que  los  niños  se  identifican  casi  de  inmediato  con 
sus  familias  legítimas.  Han  observado  que  un  gesto,  una  voz 
o  una  información  determinada  pueden  convertirse  en  los 
agentes  específicos  que  desencadenan  viejos  recuerdos  y  gene- 
ran un  momento  de  intuición,  el  "clic"  que  ayuda  a  los  niños 
a  reconectarse  con  el  pasado. ^^' 

La  Abuela  Nélida  de  Navajas  comenta  lo  siguiente: 

La  gente  nos  pregunta  que  cómo  es  posible  que  una  cria- 
tura que  ha  convivido  muchos  años  y  ha  recibido  el  amor  y 
el  cuidado  de  esta  gente  pueda  restituirse  y  reacomodarse  en 
forma  tan  inmediata  en  su  nuevo  hogar.  Nos  basamos  en 
que  sobre  la  mentira  no  se  edifica  absolutamente  nada.  Es- 
tos niños,  en  algunos  casos,  saben  que  son  adoptados,  en 
otros  casos  han  sido  inscriptos  como  propios,  pero  cuando 
ellos  conocen  a  su  verdadera  familia,  la  cual  deja  que  el  niño 
vaya  poco  a  poco  experimentando  en  la  presencia  de  sus  fa- 
miliares de  sangre  directos,  las  similitudes  que  ellos  van 
buscando,  ellos  empiezan  a  mirar  los  ojos,  el  pelo,  los  dien- 
tes, la  modalidad,  ellos  empiezan  a  ver  a  aquellos  que  dicen 
que  es  mi  verdadera  familia  y  en  la  que  yo  me  voy  a  inte- 
grar. Porque  ellos  hasta  ese  momento,  en  la  familia  que  los 
tuvo,  no  han  encontrado  un  punto  de  contacto,  en  cambio, 
en  forma  inmediata,  desde  lo  físico  hasta  lo  espiritual,  ellos 
van  inmediatamente  incorporándose  a  su  verdadera  familia. 
Lógicamente,  aconsejados  por  nuestro  cuerpo  de  psicólogos, 
se  dice  que  los  niños  los  dejemos,  que  ellos  libremente  va- 
yan investigando,  a  medida  que  ellos  preguntan,  nosotros 
vamos  satisfaciendo  sus  deseos  de  conocimiento,  es  decir,  les 
presentamos,  eso  sí,  las  fotos,  porque  lo  primero  que  pre- 
guntan es  "¿cómo  era  mi  mamá?"  y  "¿cómo  era  mi  papá?" 
y  ahí  es  el  nudo  del  que  ellos  parten  para  ir  reconstruyendo 
todo.  Desde  las  fotografías  hasta  los  objetos  que  pertenecie- 
ron al  papá,  ellos  tratan  de  ir  acumulándolos  como  algo 
propio,  como  un  tesoro  personal,  y  no  admiten  que  nadie  les 
diga:  "Bueno,  pero  yo,  esto  yo  lo  tenía  acá  y  quiero..."  No, 
no,  no,  ya  es  de  su  pertenencia,  es  así,  como  ellos,  poco  a 
poco,  en  breves  días,  porque  no  estamos  hablando  de  mucho 
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tiempo,  estamos  hablando  de  días,  ellos  ya  se  sienten  total- 
mente reincorporados  a  su  propia  familia,  totalmente  iden- 
tificados.^^ 

Las  Abuelas  también  han  notado  que,  a  pesar  de  su  dolor  al 
enterarse  de  la  desaparición  de  sus  padres,  muchos  niños  sin- 
tieron un  gran  alivio  al  saber  que  no  habían  sido  abandonados, 
sino  que  eran  niños  queridos.  En  el  caso  de  Tatiana  Sfiligoy, 
cuando  aparecieron  sus  abuelas  y  conoció  su  historia,  a  los  siete 
años,  se  angustió  mucho.  Su  madre  adoptiva,  sin  embargo,  le 
recordó  que  no  la  habían  abandonado,  que  sus  padres  fueron 
secuestrados  y  la  dejaron  contra  su  voluntad.  La  reacción  de  la 
niña  fue  inmediata:  su  angustia  disminuyó  y  se  quedó  tranqui- 
la y  en  paz,  a  pesar  de  la  triste  noticia  sobre  la  suerte  corrida 
por  sus  padres.  Estela  de  Carlotto  lo  expresó  sucintamente: 
"conocer  la  verdad  es  la  mejor  terapia"."^ 

Algunos  menores  manifestaron  abiertamente  su  satisfacción 
por  haber  sido  finalmente  identificados.  El  día  de  la  restitu- 
ción a  su  familia,  una  niña,  al  escuchar  que  su  abuela  le  decía: 
"Te  busqué  durante  tanto  tiempo",  le  contestó:  "Y  yo  te  esta- 
ba esperando,  abuela".-^  En  el  caso  de  María  José  Lavalle 
Lemos,  cuando  el  juez  le  habló  de  sus  orígenes,  ella  le  comen- 
tó que  siempre  había  pensado  que  tenía  otra  casa,  otra  familia 
y  un  hermano. '^^ 

La  verdad  se  convierte  en  una  piedra  angular  de  la  identi- 
dad recuperada  de  los  niños  localizados.  Al  cambiar  sus  nom- 
bres, sus  edades  y  sus  identidades,  los  apropiadores  los 
transformaron  en  objetos  y  los  despojaron  de  su  historia.  Al- 
gunos niños  se  resistieron  a  los  esfuerzos  hechos  para  borrar 
todas  las  huellas  de  su  pasado  negándose  a  que  les  cambiaran 
el  nombre.  La  significación  del  propio  nombre  como  resto  de 
la  identidad  refleja  la  relación  con  los  padres,  que  son  quienes 
se  lo  dieron.''  Otros  niños,  obligados  por  los  jueces  a  encon- 
trarse con  sus  apropiadores,  se  negaron  a  hablar  con  ellos  de- 
bido a  las  mentiras  que  les  habían  contado.  A  veces  desafiaron 
abiertamente  a  los  magistrados.  Cuando  el  juez  le  dijo  a 
Ximena  Vicario:  "Yo  represento  a  tu  padre  y  decido  tu  desti- 
no", la  niña  le  contestó  que  no  era  su  padre,  porque  su  padre 

184 


había  desaparecido.  Cuando  el  juez  la  invitó  a  ver  a  su 
"mamá",  Ximena  le  respondió  que  su  madre  había  sido  asesi- 
nada y  que  Siciliano  no  era  su  madre.  Cuando  se  dirigía  a  ella 
como  Romina,  el  nombre  que  le  había  puesto  la  mujer,  la  niña 
exigía  su  verdadero  nombre,  Ximena.  Y  cuando  se  produjo  el 
encuentro  con  ella,  la  niña  la  enfrentó  reprochándole  sus  men- 
tiras.^- 

Un  psicoanalista  infantil  que  trabajó  con  las  Abuelas  en 
muchas  restituciones  se  sintió  profundamente  impresionado 
por  los  niños  recuperados: 

Todos  los  chicos  que  conocí,  restituidos,  son  muy  inteli- 
gentes, diría  casi  superdotados.  Y  no  es  de  extrañar  que  sea 
así,  porque  deben  conocer  alguna  verdad  profunda,  incons- 
cientemente, entonces  deben  [hacer  algo  así]  como  consti- 
tuir un  sistema  de  defensa  frente  a  la  mentira,  muy 
poderoso  para  poder  sobrevivir  y  tolerar  la  mentira  [...]  En 
cuanto  a  sujetos  con  capacidad  de  adaptaciones  son  casi  seres 
excepcionales  en  todos  los  casos.  Quizás  es  una  consecuencia 
humana  para  la  sobrevivencia,  tolerar  la  mentira,  la  capacidad 
de  poder  tolerar  la  mentira  y  saber  dónde  no  preguntar  y  qué 
sí  preguntar,  cómo  manejarse,  por  eso  son  inteligentísimos, 
formadísimos.'^ 

Los  psicólogos  se  vieron  en  la  obligación  de  reconocer  que, 
al  trabajar  con  las  Abuelas,  entraban  a  un  territorio  inexplo- 
rado. Las  situaciones  con  que  se  encontraban,  que  iban  desde 
la  desaparición  de  los  padres  hasta  la  restitución  de  los  hijos, 
eran  nuevas  y  los  obligaron  a  reconsiderar  muchas  de  sus  teo- 
rías y  prácticas  clínicas.  Otro  psicólogo,  que  trabajó  con  las 
Abuelas  durante  ocho  años,  reflexiona  y  comenta  lo  siguiente: 

Las  Abuelas  nos  enseñaron  a  reformular  la  cuestión  de  la 
identidad,  fue  un  gran  aprendizaje  sobre  la  condición  huma- 
na [...]  Hubo  que  replantearse  todo.  Muchos  de  los  psicólo- 
gos no  entendían  qué  era  eso  de  la  "restitución".  Ellas  les 
explicaron.  Lo  que  las  Abuelas  decían  tenía  sentido  común  y 
mucha  sabiduría  y  nos  ayudó  a  desarrollar  nuevas  perspecti- 
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vas  y  a  repensar  la  psicología  de  la  identidad  [...]  Hay  un 
antes  y  un  después  de  las  Abuelas.  Su  contribución  ha  sido 
enorme  y  el  crecimiento  personal  y  profesional  que  tuvimos 
los  que  trabajamos  con  ellas  ha  sido  imborrable. ^"^ 

Las  Abuelas  se  negaron  a  aceptar  que  el  trauma  que  ha- 
bían sufrido  los  niños  pudiera  definirse  y  enfrentarse  inte- 
gralmente en  términos  de  relaciones  individuales  entre  ellos 
y  quienes  los  tenían  a  su  cargo.  Con  coherencia,  vieron  el 
cuadro  más  general.  Reconocieron  que  ignorar  el  trauma  social 
y  político  situado  en  el  centro  de  la  vida  de  los  niños  impedi- 
ría su  recuperación,  porque  las  identidades  individuales  se  de- 
sarrollan como  parte  de  un  proceso  social  más  amplio. 
Comprendieron  que,  para  que  los  niños  se  convirtieran  en 
agentes  activos  y  crearan  su  propia  vida,  era  preciso  poner  al 
descubierto  el  cruel  mecanismo  que  los  había  transformado  en 
objetos.  La  suya  es  una  visión  ecológica,  que  exige  el  recono- 
cimiento de  la  verdad  y  la  justicia  como  prerrequisitos  funda- 
mentales de  un  futuro  saludable,  tanto  para  los  individuos 
como  para  la  sociedad. 
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Capítulo  3 
Mentes  cautivas,  vidas  cautivas 

La  esfera  de  acción  más  efectiva  para  el  éxito  { . . .} 
será  la  afectiva.  Las  emociones  y  los  sentimientos  pri- 
varán y  prevalecerán  sobre  lo  intelectual:  dirigidas 
al  subconsciente  actuarán  sobre  el  juicio  crítico 
orientándolo  hacia  determinados  efectos  prefijados. 
Manual  de  las  Fuerzas  Armadas  Argentinas 
SOBRE  "Operaciones  psicológicas" 

Como  vimos  en  capítulos  anteriores,  la  separación  de  los 
niños  de  sus  familias  legítimas  fue  una  de  las  estrategias  del 
régimen  militar.  Orientada  a  resocializar  a  los  niños  y  aterro- 
rizar a  sus  familias,  la  técnica  fue  estremecedoramente  eficaz. 
Tras  la  caída  del  régimen,  las  Abuelas  comprobaron  que  algu- 
nos de  los  secuestradores  habían  dejado  el  país  y  vivían  en  el 
extranjero  con  los  niños.  Las  Abuelas  solicitaron  que  las  Na- 
ciones Unidas  investigaran  estas  segundas  desapariciones,  in- 
sistieron en  la  diferencia  entre  apropiación  y  adopción  y 
alertaron  sobre  los  riesgos  que  las  apropiaciones  planteaban  a 
la  salud  física  y  mental  de  los  niños. 

La  idea  de  separar  a  los  niños  de  sus  familias  por  razones 
políticas  a  fin  de  suprimir  su  identidad  no  era  nueva.  Duran- 
te la  Segunda  Guerra  Mundial,  los  nazis  secuestraron  a  niños 
polacos,  checos,  yugoslavos  y  rusos  y  los  entregaron  a  familias 
alemanas.  Sólo  de  Polonia  se  llevaron  a  más  de  doscientos  mil 
niños.  Los  supervivientes  describieron  métodos  similares  a  los 
descubiertos  por  las  Abuelas.  "Se  utilizaron  métodos  psicoló- 
gicos para  que  un  niño  olvidara  e  incluso  odiara  a  sus  padres; 
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[. . .}  el  objetivo  era  generar  en  él  un  sentimiento  de  inferiori- 
dad con  respecto  a  sus  orígenes  y  de  gratitud  hacia  los  alema- 
nes que  lo  habían  rescatado  de  la  degeneración  del  medio 
ambiente  de  su  hogar."' 

Al  final  de  la  guerra,  los  Aliados  omitieron  devolver  a  esos 
menores  "adoptados"  a  sus  países  de  origen,  con  el  argumento 
de  que  la  mejor  forma  de  beneficiarlos  era  dejarlos  donde  es- 
taban. Surgieron  inquietudes  sobre  la  forma  en  que  sufrirían 
los  niños  si  se  generaban  "nuevos  dramas"  y  se  los  sacaba  de 
familias  en  posición  acomodada  para  entregarlos  a  otras  más 
pobres,  lo  cual  posibilitó  que  permanecieran  en  Alemania. 
Sólo  se  repatrió  al  15  por  ciento  de  los  niños  polacos  arreba- 
tados a  sus  familias  para  germanizarlos.  Cuando  algunas  de  las 
adopciones  se  recusaron  en  los  tribunales,  muchos  de  los  jue- 
ces — ellos  mismos  ex  nazis —  se  pusieron  del  lado  de  las  fami- 
lias alemanas  y  fallaron  en  contra  de  la  restitución.  El  último 
menor  polaco  repatriado,  en  1953,  hizo  públicas  ulteriormen- 
te las  siguientes  reflexiones:  "Me  había  convertido  en  un  nazi 
fanático.  Lloré  enfurecido  cuando  colgaron  a  los  hombres  con- 
denados en  el  juicio  de  Nuremberg.  Pasaron  años  antes  de  que 
dejara  de  odiar  a  los  polacos,  como  me  habían  enseñado,  y  a  los 
franceses,  que  ocuparon  nuestra  ciudad  de  Coblenza".^ 

Más  recientemente,  en  la  década  del  setenta,  las  autorida- 
des alemanas  orientales  declararon  que  los  padres  que  trataban 
de  huir  hacia  Occidente  o  eran  culpables  de  espionaje  no  eran 
idóneos  para  criar  a  sus  hijos;  éstos  se  entregaban  en  adopción 
a  familias  oficialmente  aprobadas.  "Hoy  resulta  claro  que  el 
Estado  actuó  como  un  secuestrador",  dijo  en  1991  Thomas 
Krueger,  ministro  de  la  juventud  de  Berlín.' 

El  caso  de  los  niños  Finaly  en  Francia,  después  de  la  Segun- 
da Guerra  Mundial,  tiene  una  llamativa  semejanza  con  la  si- 
tuación de  algunos  de  los  niños  en  la  Argentina.  Los  Finaly 
eran  judíos  austríacos  que  se  refugiaron  en  Francia,  donde 
nacieron  sus  dos  varones  a  fines  de  la  década  del  treinta.  En 
1944,  la  Gestapo  arrestó  a  la  pareja  y  la  deportó  a  Alemania. 
Los  dos  niños  fueron  enviados  a  una  guardería  de  Grenoble, 
cuya  directora  se  interesó  especialmente  en  ellos  y  los  hizo 
bautizar  como  católicos.  Al  término  de  la  guerra,  cuando  pa- 
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rientes  de  los  niños  que  vivían  en  Nueva  Zelanda  e  Israel  tra- 
taron de  reclamarlos,  su  custodia  se  negó  a  devolverlos.  Pasa- 
ron años  de  interminables  procesos  legales  mientras  los  chicos 
crecían  como  católicos,  ignorantes  de  su  historia  familiar. 
Cuando  el  Congreso  Judío  Mundial  y  la  Iglesia  Católica  llega- 
ron finalmente  a  un  acuerdo  sobre  su  custodia,  no  hubo  ma- 
nera de  encontrarlos.  Su  custodia  y  apropiadora  los  había 
llevado  clandestinamente  a  la  España  de  Franco.  Durante  los 
siguientes  cinco  meses,  su  caso  estuvo  en  los  titulares  de  todos 
los  grandes  diarios  franceses,  mientras  se  desconocía  su  suer- 
te. Por  fin,  en  junio  de  1953,  ocho  años  después  de  que  sus 
parientes  iniciaran  su  búsqueda,  los  niños  fueron  hallados; 
previamente,  los  tribunales  de  Grenoble  habían  reconocido 
que  habían  sido  secuestrados,  y  a  fines  de  julio  se  reunieron 
con  su  familia  en  Israel.  Ya  adultos,  expresaron  su  satisfacción 
por  haber  sido  recuperados  por  sus  familiares  y  tenido  la  opor- 
tunidad de  volver  a  la  fe  judía."* 

En  Australia  y  los  Estados  Unidos,  los  pueblos  indígenas 
sufrieron  durante  mucho  tiempo  intentos  semejantes  del  gru- 
po dominante  por  absorber  a  sus  niños.  En  Australia,  algunos 
de  ellos  eran  tan  pequeños  cuando  se  los  llevaron  que  no  recor- 
daban de  dónde  provenían  ni  quiénes  eran  sus  padres.  El  go- 
bierno blanco,  que  consideraba  el  modo  de  vida  aborigen  como 
una  "amenaza  positiva  para  el  Estado",  decidió  que  los  niños 
debían  adoptar  los  valores  y  el  sistema  de  creencias  de  la  cul- 
tura blanca  dominante.  Leyes  y  procedimientos  autorizaban  su 
traslado  sin  el  consentimiento  paterno,  si  ello  iba  en  beneficio 
del  "bienestar  moral  o  físico  del  menor":  era  responsabilidad 
de  los  padres  demostrar  "que  un  niño  tenía  derecho  a  estar  con 
ellos,  y  no  a  la  inversa".  Un  niño  podía  ser  apartado  de  su  fa- 
milia por  el  mero  hecho  "de  ser  aborigen".^  Separados  de  sus 
familias  y  sus  comunidades,  muchos  niños  se  avergonzaban  del 
color  de  su  piel  y  caían  en  una  vida  de  aislamiento,  desespe- 
ración y  alcoholismo.  Estas  prácticas  terminaron  supuestamen- 
te en  1969  con  la  abolición  de  la  Junta  de  Bienestar  de  los 
Aborígenes,  pero  durante  este  siglo  el  gobierno  apartó  de  sus 
familias  a  uno  de  cada  seis  o  siete  niños  aborígenes.  En  1997, 
una  investigación  encargada  por  el  gobierno  admitió  que  la 
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práctica  había  sido  genocida.  El  informe  hablaba  de  la  creación 
de  una  "generación  robada":  niños  aborígenes  de  piel  clara 
habían  sido  entregados  en  adopción  a  familias  blancas,  en  tan- 
to que  los  de  piel  oscura  tenían  como  destino  los  orfanatos.  El 
informe  recomendaba  que  se  celebrara  un  día  de  luto  nacional 
y  que  el  gobierno  compensara  a  todos  los  afectados.^' 

En  los  Estados  Unidos,  los  niños  americanos  nativos  reci- 
bían adoctrinamiento  a  fin  de  subordinarlos  a  la  mayoría  blan- 
ca. En  muchas  reservaciones  era  obligatoria  la  concurrencia  a 
las  escuelas  misioneras.  Los  niños  estaban  obligados  a  recibir 
instrucción  en  cristianismo  e  inglés,  a  la  vez  que  estaban  pro- 
hibidas la  religión  y  las  lenguas  indígenas.  Cuando  en  1886  el 
comisionado  norteamericano  de  asuntos  indios  comprobó  que, 
en  palabras  de  un  estudioso  reciente,  las  escuelas  de  día  "per- 
mitían a  los  alumnos  demasiada  proximidad  con  sus  familias 
y  comunidades,  y  con  ello  una  interacción  continua  con  sus 
propias  culturas' V  el  gobierno  abrió  internados  donde  los  ni- 
ños podían  quedar  efectivamente  aislados  de  su  cultura  de 
origen.  No  se  permitía  que  visitaran  sus  hogares;  y  una  vez 
terminada  su  formación,  se  los  colocaba  durante  tres  años  en 
casas  de  familias  blancas.  El  sistema  funcionó  con  frecuencia 
de  acuerdo  con  lo  previsto  y  los  niños  sólo  volvían  a  ver  a  sus 
verdaderas  familias  cuando  a  los  17  o  18  años  se  los  enviaba  a 
sus  comunidades.  Sus  largos  años  de  alejamiento  hacían  de 
muchos  de  ellos  parias  funcionales;  en  algunos  casos  se  conver- 
tían en  agentes  de  la  estructura  de  poder  blanco  y  trataban  de 
"socavar  y  en  última  instancia  reemplazar  las  formas  tradicio- 
nales poseídas  por  sus  pueblos".^ 

El  artículo  ii  de  la  Convención  de  las  Naciones  Unidas  so- 
bre la  Prevención  y  Sanción  del  Delito  de  Genocidio  define 
este  último  de  la  siguiente  manera: 

El  genocidio  comprende  cualquiera  de  los  siguientes  actos, 
cometidos  con  la  intención  de  destruir  como  tal,  totalmente 
o  en  parte,  un  grupo  nacional,  étnico,  racial  o  religioso:  a) 
asesinar  a  integrantes  del  grupo;  b)  causar  un  grave  daño  cor- 
poral o  mental  a  los  integrantes  del  grupo;  c)  imponer  deli- 
beradamente al  grupo  condiciones  de  vida  calculadas  para 
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provocar  su  destrucción  física  total  o  parcial;  d)  imponer 
medidas  destinadas  a  impedir  los  nacimientos  dentro  del  gru- 
po; e)  trasladar  por  la  fuerza  a  niños  del  grupo  a  otro  grupo 
[subrayado  de  la  autora]/^ 

Según  esta  definición,  hubo  al  parecer  un  genocidio  en 
todos  los  casos  antes  analizados,  excepto  en  el  de  Alemania 
Oriental.  Sin  embargo,  algunos  han  criticado  a  las  Naciones 
Unidas  por  definir  el  genocidio  de  manera  demasiado  restrin- 
gida, ya  que  sostienen  que  también  hay  que  incluir  a  los  gru- 
pos políticos  en  la  lista  de  víctimas  posibles.  Si  se  aceptara  esta 
definición  más  amplia,  el  caso  alemán  oriental,  en  el  que  los 
niños  fueron  entregados  a  familias  elegidas  por  el  Estado,  tam- 
bién encajaría.  ^° 

En  la  Argentina,  las  organizaciones  de  derechos  humanos 
utilizan  a  menudo  el  término  genocidio  para  calificar  los  crí- 
menes cometidos  por  el  Estado.  Como  hemos  visto,  los  niños 
fueron  separados  por  la  fuerza  de  sus  familias,  y  sus  padres,  los 
así  llamados  subversivos,  desaparecieron.  El  informe  de  la  onu 
sobre  la  desaparición  de  menores  en  la  Argentina  (analizado 
más  adelante)  no  llega  a  considerar  "genocidio"  este  caso,  pero 
afirma  que  "las  actividades  de  los  apropiadores  pueden  com- 
pararse con  las  descriptas  en  la  Convención  para  la  Prevención 
y  Sanción  del  Delito  de  Genocidio"  (subrayado  de  la  autora). 
El  informe  no  sólo  exhortaba  a  promulgar  una  legislación 
interna  eficaz  en  relación  con  los  niños  cautivos,  sino  que  tam- 
bién hacía  un  llamado  a  la  cooperación  internacional  para  ela- 
borar mecanismos  que  ayudaran  a  encontrar  a  los  menores  que 
estaban  fuera  de  la  Argentina  y  restituirlos  a  sus  familias  le- 
gítimas." 


"Segunda  desaparición" 

En  la  Argentina,  las  demoras  y  obstáculos  judiciales  que 
enfrentaron  las  Abuelas  luego  de  localizar  a  los  niños  roba- 
dos posibilitaron  que  se  produjera  otra  forma  de  abuso.  En 
varios  casos,  los  secuestradores  huyeron  a  otros  países  con  los 
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niños.  Las  Abuelas  acuñaron  la  expresión  segunda  desapari- 
ción para  describir  este  nuevo  giro  de  los  acontecimientos. 
Hacia  1987,  sabían  que  al  menos  siete  niños  habían  sido 
llevados  de  la  Argentina  a  Paraguay,  donde  vivían  con  sus 
captores.'"  Paraguay  estaba  gobernado  entonces  por  la  dic- 
tadura más  longeva  del  hemisferio,  el  régimen  notoriamen- 
te corrupto  del  general  Alfredo  Stroessner,  que  se  extendió 
entre  1954  y  1989.  Paraguay  era  uno  de  los  integrantes  de 
la  Operación  Cóndor,  la  red  de  fuerzas  de  seguridad  del  cono 
sur  que  colaboraban  para  asegurar  el  secuestro  de  "subversi- 
vos" y  su  retorno  forzado  a  sus  países  de  origen.'^  Era  un 
hecho  descontado  que  el  Paraguay,  famoso  por  sus  abusos 
contra  los  derechos  humanos,  se  pondría  del  lado  de  los  se- 
cuestradores. Era  uno  de  los  lugares  más  apropiados  para  que 
éstos  se  ocultaran. 

Así,  el  médico  militar  Norberto  Atilio  Bianco  y  su  esposa, 
Nilda  Susana  Wherli  (véase  el  capítulo  1),  huyeron  a  Paraguay 
en  1986  luego  de  que  las  autoridades  argentinas  ordenaran  un 
análisis  genético  para  establecer  la  identidad  de  los  dos  niños 
que  reclamaban  como  propios.  Sobre  el  mayor  Bianco  pesaba 
la  acusación  de  haberlos  secuestrado  luego  de  su  nacimiento  en 
el  hospital  de  Campo  de  Mayo,  durante  el  cautiverio  de  su 
madre.  El  juez  a  cargo  del  caso  viajó  a  Paraguay,  donde  soli- 
citó la  extradición  de  los  apropiadores  y  la  restitución  de  los 
niños  a  sus  familias  legítimas.  Las  autoridades  de  ese  país  no 
permitieron  que  ni  él  ni  el  embajador  argentino  vieran  a  los 
niños  o  a  sus  captores.  Tras  acusar  a  las  Abuelas  de  inclinacio- 
nes marxistas  leninistas  típicas  de  los  grupos  "subversivos",  el 
fiscal  general  proclamó: 

Los  paraguayos  somos  por  naturaleza  contrarios  a  las  pre- 
siones [...]  en  el  ejercicio  de  la  defensa  de  los  DERECHOS 
HUMANOS  de  los  reclamados  DEBE  NEGARSE  LA  EX- 
TRADICIÓN [. . .]  tiene  razón  la  defensa  cuando  califica  de 
persecución  política.  [...]  Debe  evitarse  la  intromisión  de 
las  "Abuelas  de  Plaza  de  Mayo"  en  los  asuntos  judiciales 
de  nuestro  país.  Es  grande  su  influencia  como  grupo  de  pre- 
sión en  la  República  Argentina,  pero  aquí  debe  ser  rechaza- 
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da,  en  respeto  a  nuestra  soberanía  política,  basada  en  la  no 
injerencia  de  asuntos  internos  y  la  autodeterminación  de  los 
pueblos  J"^ 

A  instancias  de  las  Abuelas,  el  delegado  argentino  ante  la 
OEA,  Leandro  Despouy,  denunció  la  segunda  desaparición  de 
niños  argentinos.  Despouy  instó  a  la  oea  a  ampliar  la  Conven- 
ción Panamericana  de  Derechos  Humanos  a  fin  de  brindar 
mayor  protección  a  los  derechos  de  los  menores,  e  invocó  tam- 
bién el  Tratado  de  Montevideo,  que  establece  la  extradición  de 
las  personas  acusadas  de  secuestro.  Recién  a  principios  de  1997 
el  mayor  Bianco  y  su  esposa  fueron  finalmente  extraditados.^^ 

En  las  Naciones  Unidas,  las  Abuelas  instaron  a  la  Comisión 
de  Derechos  Humanos  a  constituir  un  grupo  de  expertos  que 
investigara  la  situación  y  tomara  medidas  para  que  no  hubie- 
ra más  segundas  desapariciones;  los  43  países  componentes  de 
la  comisión  aceptaron  por  unanimidad  conformar  ese  grupo. ^^ 
El  Consejo  Económico  y  Social  de  las  Naciones  Unidas,  que 
adhirió  a  la  decisión  de  la  comisión,  autorizó  al  secretario 
general  a  proporcionar  toda  la  asistencia  necesaria  para  su 
implementación.  En  abril  de  1988  se  puso  a  Theo  van  Boven, 
un  diplomático  holandés  y  ex  director  del  Centro  para  los 
Derechos  Humanos  de  la  onu,  a  cargo  de  la  tarea.  ^''  Van  Boven 
procedió  a  informar  a  los  gobiernos  argentino  y  paraguayo  de 
sus  planes  de  visitar  ambos  países  y  solicitó  la  cooperación 
de  las  autoridades.  El  gobierno  argentino  respondió  afirmati- 
vamente a  su  solicitud,  pero  su  par  paraguayo  le  hizo  saber  que 
"la  cuestión  de  los  niños  está  en  examen  en  los  tribunales,  y  en 
estas  circunstancias  una  visita  a  Paraguay  no  es  oportuna  por- 
que podría  considerarse  como  una  interferencia  en  el  proceso 
judicial". ^^  Por  consiguiente,  el  informe  de  la  onu  sobre  la 
situación  de  los  niños  se  basó  únicamente  en  la  visita  de  Van 
Boven  a  la  Argentina,  incluidas  las  consultas  que  hizo  allí  con 
miembros  de  las  organizaciones  de  derechos  humanos,  psicó- 
logos, profesionales  de  la  salud  y  funcionarios  gubernamenta- 
les. Van  Boven  confirmó  plenamente  los  puntos  de  vista  de  las 
Abuelas: 
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En  los  procedimientos  judiciales,  la  rapidez  y  eficacia  en 
el  trámite  de  la  prueba  y  en  la  ejecución  de  las  medidas  de 
reintegración  del  menor  a  su  familia  legítima  dependieron 
de  los  jueces  que  tuvieron  a  su  cargo  los  procedimientos. 
Algunos  actuaron  diligentemente,  pero  muchos  dilataron 
innecesariamente  las  causas  poniendo  trabas  procesales  y  ne- 
gándose a  ejecutar  medidas  solicitadas  por  los  familiares  de 
los  niños.  A  menudo,  pasaron  años  hasta  que  los  jueces  orde- 
naron las  pruebas  hemogenéticas  que  habrían  de  determinar 
la  verdadera  identidad  del  niño,  poniendo  así  en  evidencia 
que  se  habían  cometido  los  delitos  de  sustracción,  retención 
y  ocultamiento  de  menor,  supresión  de  estado  civil  y  otros 
tales  como  la  falsificación  de  instrumento  público,  pues  los 
apropiadores,  en  general,  inscribieron  a  los  niños  como  pro- 
pios y  falsificaron  los  documentos  necesarios  para  establecer 
su  identidad. 

Varios  jueces  omitieron  tomar  las  medidas  necesarias  para 
impedir  que  los  presuntos  apropiadores  se  fugaran,  abando- 
naran el  país  o  se  ocultaran,  sustrayéndose  así  a  su  jurisdic- 
ción. En  casos  en  que  las  medidas  fueron  ordenadas,  las 
instituciones  o  fuerzas  encargadas  de  la  vigilancia  de  esas 
personas  no  parecen  haber  ejecutado  con  eficacia  las  órdenes 
judiciales,  pues  varios  de  los  apropiadores  lograron  salir  del 
país  y  actualmente  residen  en  el  Paraguay,  donde  han  lleva- 
do a  los  niños. ^'^ 

Las  autoridades  argentinas  cuestionaron  el  informe  Van 
Boven,  e  instados  por  ellas  varios  miembros  de  la  Comisión 
de  Derechos  Humanos  también  lo  objetaron,  lo  cual  impidió 
que  se  sometiera  a  la  amplia  discusión  y  atención  general  que 
merecía. ^^^  En  el  plano  nacional,  las  Abuelas  pidieron  al  presi- 
dente Alfonsín,  en  noviembre  de  1988,  que  presionara  al  go- 
bierno paraguayo  y  designara  a  un  defensor  público  especial  a 
fin  de  acelerar  los  trámites  legales  en  representación  de  los 
menores  desaparecidos.  El  resultado  de  ello  fue  la  creación  de 
una  comisión  integrada  por  cuatro  fiscales  federales,  con  la 
misión  de  colaborar  en  la  investigación  y  resolución  de  estos 
casos.-' 
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Dos  historias,  en  particular,  despertaron  una  considerable 
atención  de  los  medios  debido  a  las  trascendentes  y  complejas 
cuestiones  éticas  y  políticas  que  planteaban.  Los  casos  de 
Mariana  Zaffaroni  y  los  mellizos  Gonzalo  y  Matías  Reggiardo 
Tolosa  ilustran  los  trágicos  efectos  del  letargo  judicial  en  la 
vida  de  estos  niños  y  sus  familias  legítimas.  Al  crecer  en  las 
casas  de  sus  secuestradores  y  empaparse  de  sus  valores,  estos 
niños  quedaron  colocados  en  una  situación  intolerable.  Como 
carecían  de  la  información  y  el  apoyo  que  les  habría  proporcio- 
nado una  visión  alternativa  del  mundo,  sus  experiencias  de 
vida  fueron  moldeadas  por  las  comunidades  militar  y  policial 
en  que  estaban  inmersos.  Los  represores,  que  intentaron  hacer- 
los suyos  y  convertirse  en  los  "nuevos  padres"  que  había  ima- 
ginado el  general  Camps,  llevaron  a  los  niños  a  rechazar  con 
violencia  los  valores  e  ideales  de  sus  familias  legítimas.  Uno  de 
los  líderes  de  una  rebelión  contra  el  gobierno  de  Alfonsín  en 
1987,  el  coronel  Mohamed  Alí  Seineldín,  reconoció  lo  que 
había  ocurrido:  "Hicimos  lo  mejor  que  se  podía  hacer  por 
ellos,  les  dimos  nuestros  hogares,  nuestras  propias  familias".^- 
Y  los  jovencitos  incorporaron  la  visión  del  mundo  de  los 
represores. 


Piezas  de  un  rompecabezas 

Mariana  Zaffaroni  tenía  18  meses  cuando  fue  secuestrada 
junto  con  sus  padres  en  San  Isidro,  un  suburbio  de  Buenos 
Aires,  en  septiembre  de  1976.  La  familia  había  buscado  refu- 
gio en  la  Argentina  debido  a  la  persecución  motivada  por  sus 
actividades  políticas  en  su  país  natal,  Uruguay.  Su  desapari- 
ción en  la  Argentina  es  otro  ejemplo  de  la  forma  en  que  las 
fuerzas  represivas  de  los  dos  países  coordinaban  su  accionar 
terrorista. 

Las  dos  abuelas,  Marta  Zaffaroni  en  Brasil  y  María  Ester 
Gatti  en  Uruguay,  fueron  participantes  muy  activas  de  la  or- 
ganización de  las  Abuelas  en  su  búsqueda  de  la  niña.  Durante 
sus  investigaciones,  también  descubrieron  que  la  madre  de 
Mariana,  María  Emilia  Islas  Gatti,  tenía  un  embarazo  de  tres 
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meses  en  el  momento  de  su  secuestro.  María  Emilia,  su  mari- 
do Jorge  Zaffaroni  y  la  criatura  que  debió  nacer  en  marzo  de 
1977  permanecen  desaparecidos.  En  1979  Marta  Zaffaroni 
viajó  a  Chile  para  buscar  a  Mariana.  Debido  al  antecedente  de 
los  niños  Julien  Grisonas  (igualmente  uruguayos;  véase  el 
capítulo  2),  que  habían  sido  hallados  en  ese  país,  tenía  la  es- 
peranza de  que  también  Mariana  se  encontrara  allí,  pero  su 
viaje  fue  infructuoso.  En  1983,  Marta  Zaffaroni  pudo  reunir- 
se con  un  oficial  argentino  de  inteligencia,  integrante  de  la 
SIDE  dirigida  por  el  general  Otto  Paladino,  que  estaba  a  cargo 
del  traslado  secreto  de  prisioneros  uruguayos  desde  Buenos 
Aires  hasta  Montevideo,  capital  del  Uruguay.  El  oficial  le  dijo 
que  Mariana  estaba  bien  cuidada  en  manos  de  uno  de  sus 
amigos,  otro  miembro  de  la  side.  Pero  se  negó  a  decir  dónde 
estaba  la  niña  y  a  identificar  al  apropiador. 

En  mayo  de  1983,  las  abuelas  de  Mariana  publicaron  una 
solicitada  en  el  diario  Clarín,  en  la  que  pedían  a  la  población 
argentina  que  las  ayudara  en  su  búsqueda.  Veinte  días  des- 
pués, CLAMOR  recibió  en  Brasil  una  pista  anónima  con  el  nom- 
bre y  la  dirección  del  secuestrador.  Las  dos  abuelas  viajaron  a 
Buenos  Aires,  donde  pudieron  ver  a  Mariana  a  la  salida  del 
colegio:  no  tuvieron  ninguna  duda  acerca  de  su  identidad.  Sin 
embargo,  su  partida  de  nacimiento  la  identificaba  como 
Daniela  Romina  Furci,  hija  de  Miguel  Ángel  Furci  y  Adriana 
González,  y  se  había  modificado  la  fecha  de  nacimiento. 

Las  Abuelas  iniciaron  los  trámites  legales  para  reclamar  a 
Mariana.  Tres  jueces  se  negaron  a  intervenir  en  el  caso;  el 
cuarto,  por  fin,  ordenó  los  análisis  genéticos  en  junio  de  1985. 
En  ese  momento,  Furci  se  presentó  en  una  comisaría;  afirmó 
que  su  esposa  lo  había  dejado  y  se  había  llevado  a  la  niña,  y 
dijo  desconocer  su  paradero.  Pocos  días  después,  también  él 
había  desaparecido.  Furci  había  tenido  activa  participación  en 
Automotores  Orletti,  el  campo  de  concentración  clandestino 
al  que  eran  llevados  prácticamente  todos  los  ciudadanos  uru- 
guayos secuestrados  en  la  Argentina.  Gracias  al  testimonio  de 
un  superviviente  del  campo  pudo  establecerse  que  Mariana  y 
su  madre  habían  estado  en  él.  En  Uruguay,  la  huida  de  Furci 
provocó  una  oleada  de  indignación  y  se  recolectaron  y  envia- 
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ron  al  presidente  Alfonsín  ochenta  mil  firmas  exigiendo  jus- 
ticia.^^ 

En  ese  momento,  la  abuela  materna  de  Mariana,  María 
Ester  Gatti,  recibió  un  telegrama  y  dos  cartas  firmadas  por  su 
nieta,  por  entonces  de  diez  años  de  edad.  De  tono  hostil,  las 
cartas  la  acusaban  de  ser  atea  y  miembro  del  Partido  Comunis- 
ta Uruguayo.  En  su  planteo  de  cuestiones  éticas  y  asuntos  de 
familia  y  religión,  reflejaban  una  visión  confusa  y  de  extrema 
derecha  y  revelaban  el  medio  ambiente  en  el  que  se  criaba  o, 
más  exactamente,  se  adoctrinaba  a  la  niña.  Su  abuela  comenta 
lo  siguiente: 

Esto  ya  me  pinta  de  cuerpo  entero  qué  clase  de  persona  es, 
cuando  una  carta  de  esa  naturaleza  la  hace  firmar  a  una  niña, 
utiliza  el  nombre  de  la  niña,  para  firmar  una  carta  que  es  una 
mélange,  que  mezcla  la  Biblia  con  los  libritos  de  manuales  de 
las  fuerzas  armadas  [. . .]  cuando  recibo  estas  cartas  yo  me  pre- 
gunto: ¿qué  le  enseñan?  ¿Cómo  la  enseñan?  ¿Qué  valores  le 
dan?  Es  evidente  que  todo  lo  que  le  enseñan  no  tiene  nada 
que  ver  con  lo  que  le  hubieran  enseñado  los  padres,  ni  con  lo 
que  hubiera  aprendido  si  hubiera  estado  con  cualquiera  de  sus 
abuelos. ^^ 

En  1989,  luego  del  retorno  secreto  de  los  apropiadores  a 
Buenos  Aires,  María  Ester  Gatti  se  reunió  con  Furci  en  un 
intento  de  llegar  a  una  solución  negociada.  Cuando  se  compro- 
bó que  eso  era  imposible,  las  autoridades  volvieron  a  ir  tras  la 
pista  del  hombre.  En  junio  de  1992  se  realizó  el  análisis  ge- 
nético y  la  pareja  fue  detenida  poco  después.  Furci  fue  senten- 
ciado a  siete  años  de  cárcel  y  Adriana  González  a  tres.  Se  los 
consideró  culpables  de  secuestro,  detención  ilegal  de  una 
menor  y  falsificación  de  documentos.  La  partera  que  había 
firmado  el  certificado  de  nacimiento  admitió  haber  mentido  y 
no  haber  estado  presente  en  el  parto.  Al  emitir  la  sentencia,  el 
juez  declaró:  "En  mi  conocimiento,  no  hay  precedentes  de  este 
tipo  de  casos:  el  robo  sistemático,  por  parte  de  la  policía  secre- 
ta, del  fruto  de  las  entrañas  de  las  personas  a  quienes  tortura- 
ban y  mataban.  Si  algo  puede  decirse  es  que  debemos  a  estos 
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niños  el  relato  de  la  verdad  y  el  castigo  del  crimen".-^  Sin 
embargo,  permitió  que  Mariana  permaneciera  con  la  familia 
Furci,  ya  que  otorgó  la  guarda  a  la  madre  de  Adriana  Gon- 
zález. Ésta,  por  su  parte,  fue  liberada  luego  de  pasar  sólo  tres 
meses  en  prisión,  y  Mariana,  de  18  años,  rechazó  los  inten- 
tos de  sus  abuelas  legítimas  de  establecer  una  relación  con 
ella.  No  estaba  dispuesta  a  escuchar  la  verdad  sobre  sus  orí- 
genes. Le  dijo  al  juez  que  no  quería  ver  a  su  abuela  materna 
porque  "cada  vez  que  la  veo  dice  cosas  que  me  duelen  mu- 

h"    ^6 
O    . 

María  Ester  Gatti  reflexiona: 

Ella,  es  evidente  y  muy  comprensible,  no  entiende  la  si- 
tuación o  no  quiere  entenderla  para  no  sufrir.  Rechaza  mu- 
chas cosas  que  nosotros  le  decimos.  Se  da  cuenta  que  si  ella  las 
acepta,  se  le  van  a  desmoronar  muchas  ideas  que  tiene,  mu- 
chas creencias.  Y  todo  eso  le  va  a  producir  sentimientos  de 
culpa  y  muchas  sensaciones  que  la  van  a  deprimir.  Ella  lo  que 
hace  ahora  es  defender  su  vida.  [. . .]  Ella  no  quiere  sufrir  más. 
Quiere  vivir,  ¿cómo  diría?,  más  en  paz.^^ 

Mariana  mantiene  una  estrecha  relación  con  Furci  y  lo  vi- 
sita con  frecuencia  en  la  cárcel,  pero  María  Ester  Gatti  siente 
que  ha  dado  a  la  joven  el  conocimiento  que  necesita,  las  pie- 
zas de  un  rompecabezas  que  finalmente  le  permitirá  construir 
su  propia  historia.  Su  abuela  cree  que  cuando  Mariana  se  case 
y  cree  su  propia  familia,  necesitará  enfrentarse  con  su  historia. 
Por  el  momento,  se  mantiene  apartada  y  respeta  los  deseos  de 
la  muchacha."^ 

Estela  de  Carlotto  expone  el  punto  de  vista  de  las  Abuelas: 

Entonces,  un  poco  con  el  optimismo  que  nos  caracteriza, 
las  Abuelas  de  Plaza  de  Mayo  decimos:  Mariana  ya  sabe  quién 
es,  Mariana  ya  fue  restituida,  aunque  no  viva  con  su  familia 
biológica,  Mariana  vive  con  su  documento  y  su  identidad, 
sabe  su  nombre.  Ella  va  a  transitar  el  resto  de  la  vida  con  esa 
identidad,  entonces  eso  y  todo  lo  que  le  vaya  surgiendo  de 
dudas  y  preguntas  en  la  medida  en  que  ella,  pobrecita,  sola, 

198 


lo  tenga  que  hacer,  lamentablemente  le  van  a  dar  los  elemen- 
tos para  que  algún  día,  se  instale  en  ella  la  verdad  y  eviden- 
temente haga  una  opción:  o  el  asesino  de  sus  papas  o  la 
libertad  con  su  familia.  Pero  si  así  no  fuera,  de  todas  mane- 
ras, ya  será  una  persona  adulta,  que  elegirá  su  destino.  En 
todo  caso,  en  eso  las  Abuelas  no  tenemos  ni  la  bola  de  cristal 
ni  podemos  tampoco  avanzar  como  omnipotentes  sobre  la 
historia  personal  de  cada  uno  de  los  chicos  que  encontra- 


mos."^ 


¿El  secuestro  genera  derechos? 

Entre  fines  de  mayo  y  comienzos  de  junio  de  1994,  la  his- 
toria de  Gonzalo  y  Matías  Reggiardo  Tolosa  recibió  una  cober- 
tura implacable  de  los  medios  argentinos.  Una  campaña 
televisiva  bien  lanzada  por  personalidades  mediáticas  conser- 
vadoras, artículos  de  primera  plana  en  los  diarios  y  numerosos 
programas  de  radio  pusieron  el  caso  de  "los  mellizos"  (como  se 
lo  llamaba  popularmente)  en  el  centro  de  la  atención  de  la 
nación.  Su  saga  revela  los  horrores  de  la  represión,  el  clima  de 
impunidad  que  siguió  al  fin  del  régimen  y  la  complicidad 
de  los  principales  medios  en  la  creación  de  una  pesadilla,  tan- 
to para  ellos  como  para  su  familia  legítima. 

En  febrero  de  1977,  un  comando  conjunto  policial  y  mili- 
tar secuestró  a  María  Rosa  Tolosa  y  Juan  Enrique  Reggiardo, 
ambos  estudiantes  de  arquitectura  de  24  años,  y  a  Antonia 
Oldani  de  Reggiardo,  madre  de  Juan  Enrique.  Los  tres  siguen 
desaparecidos.  En  esos  momentos,  María  Rosa  estaba  embara- 
zada de  siete  meses.  Un  mes  después,  un  llamado  telefónico 
anónimo  informó  a  la  familia  Tolosa  que  la  pareja  estaba  en  un 
campo  de  concentración  del  ejército,  en  las  afueras  de  Buenos 
Aires.  El  mensaje  sugería  que  se  pusieran  en  contacto  con 
monseñor  Grasselli  (véase  el  capítulo  2),  secretario  del  influ- 
yente monseñor  Tórtolo,  vicario  general  de  las  fuerzas  arma- 
das. Monseñor  Grasselli  confirmó  que,  en  efecto,  la  pareja 
estaba  en  un  campo  de  concentración  y  agregó  que  María  Rosa 
muy  probablemente  daría  a  luz  en  una  clínica  a  la  que  el  ejér- 
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cito  solía  llevar  a  las  embarazadas  secuestradas.  Poco  después, 
otro  llamado  informó  a  los  Tolosa  que  se  había  producido  el 
nacimiento. 

Sobrevivientes  de  La  Cacha,  el  campo  en  cuestión,  atesti- 
guaron sobre  la  presencia  de  la  familia  en  el  campo,  el  desarro- 
llo normal  del  embarazo  de  María  Rosa  y  su  traslado  a  otro 
lugar  para  el  parto.  En  un  intento  de  confundir  y  desorientar 
a  quienes  pudieran  buscar  a  los  niños,  los  guardias  del  campo 
informaron  a  los  otros  detenidos  que  María  Rosa  había  tenido 
mellizas.'^^  En  realidad,  María  Rosa  dio  a  luz  a  dos  varones  por 
cesárea  en  la  cercana  cárcel  de  mujeres  de  Olmos,  probable- 
mente el  27  de  abril.  Lo  más  factible  es  que  la  hayan  matado 
poco  después  del  parto.  Los  mellizos  fueron  anotados  como 
hijos  de  Alicia  Beatriz  Castillo,  esposa  de  Samuel  Miara,  y 
nacidos  el  16  de  mayo  en  un  hospital  de  Buenos  Aires. ^^ 

También  conocido  como  "Covani"  y  "el  turco  González", 
Samuel  Miara  era  un  miembro  activo  de  la  policía,  de  triste 
fama  por  su  crueldad  en  varios  campos  de  concentración.  En 
ellos  escogía  a  los  prisioneros  que  iban  a  ser  "trasladados"  y 
ejecutados.  La  sobreviviente  Nora  B.  Durante  lo  identificó 
como  el  hombre  que  la  violó  en  El  Banco.  ^"  Ana  María  Careaga 
(véase  el  capítulo  1),  con  un  embarazo  de  siete  meses  en  ese 
momento,  denunció  que  solía  patearla  en  el  vientre  durante  las 
sesiones  de  interrogatorios.  Otro  superviviente,  Carlos 
D'Agostino,  se  refirió  al  brutal  tratamiento  que  Miara  infligía 
a  los  detenidos  judíos.'"  Miara  también  se  valía  de  su  posición 
para  amasar  una  fortuna  personal.  Con  el  saqueo  de  las  casas  de 
las  víctimas,  solía  renovar  el  stock  de  aparatos  domésticos 
de  su  negocio.  Se  creía,  además,  que  estaba  involucrado  en 
varios  secuestros  en  los  que  se  pagaron  grandes  rescates  para 
salvar  la  vida  de  sus  víctimas.'^ 

En  1984  las  Abuelas  lo  acusaron  de  secuestrar  a  los  melli- 
zos. Cuando  el  juez  ordenó  que  se  hicieran  los  análisis 
genéticos  a  la  pareja,  no  se  la  pudo  hallar  en  ningún  lado.  En 
el  momento  de  esta  segunda  desaparición,  los  chicos  tenían 
ocho  años.'^  A  principios  de  1987,  las  Abuelas  informaron  al 
Ministerio  del  Interior  que  los  Miara  vivían  en  Asunción,  la 
capital  del  Paraguay.  El  juez  Miguel  Pons  viajó  a  esa  ciudad 


200 


y,  armado  con  pruebas  irrefutables,  solicitó  la  extradición  y  el 
encarcelamiento  de  la  pareja.  En  Paraguay  los  Miara  vivían 
confortablemente,  tenían  relaciones  sociales  con  otro  secues- 
trador, el  mayor  Norberto  Bianco,  y  disfrutaban  de  la  protec- 
ción de  la  policía  paraguaya. 

Por  fin,  en  mayo  de  1989,  dos  meses  después  del  derroca- 
miento del  general  Stroessner,  Interpol  pudo  atrapar  a  la  pa- 
reja, que  luego  fue  extraditada  a  la  Argentina  junto  con  los 
mellizos.  En  octubre,  médicos  y  científicos  del  Banco  Nacio- 
nal de  Datos  Genéticos  demostraron,  con  una  probabilidad 
superior  al  99,99  por  ciento,  que  los  niños,  que  ahora  tenían 
12  años,  eran  hijos  de  Reggiardo  y  Tolosa.'*^  A  pesar  de  los 
resultados  de  los  análisis  y  de  la  confesión  de  Miara  y  su  espo- 
sa de  que  no  eran  sus  padres  biológicos,  el  juez,  de  acuerdo  con 
la  recomendación  del  defensor  de  oficio  de  los  mellizos  — el  ya 
mencionado  doctor  Carlos  Tavares — ,  otorgó  la  guarda  a  la  pa- 
reja. Tavares  impugnó  con  éxito  el  análisis  genético  con  argu- 
mentos procesales  y  la  familia  Tolosa  recusó  al  juez  Pons. 

En  1990,  luego  de  que  otro  juez,  Ricardo  Weschler,  se 
hiciera  cargo  del  caso,  dos  fallos  de  una  corte  de  apelaciones 
ratificaron  la  validez  de  las  pruebas  genéticas  y  la  identidad  de 
los  mellizos  como  integrantes  de  la  familia  Reggiardo  Tolosa. 
Sin  embargo,  los  niños  siguieron  viviendo  con  los  Miara.  Pre- 
ocupado por  su  bienestar  psicológico,  uno  de  los  fiscales  fede- 
rales a  quienes  el  presidente  Alfonsín  había  encargado  acelerar 
y  resolver  los  casos  de  desaparición  de  menores  solicitó  una 
opinión  profesional  sobre  la  atribución  de  la  guarda  a  los 
Miara.  Le  tocó  emitirla  al  doctor  Ricardo  Rodulfo,  psicoana- 
lista y  profesor  de  psicología  clínica  de  niños  y  adolescentes  en 
la  Universidad  de  Buenos  Aires:  "Debemos  puntualizar  que  el 
ocultamiento  de  la  verdad  acerca  del  origen  es  una  verdadera 
catástrofe  psíquica  que  quebranta  la  continuidad  de  la  trama 
generacional  en  la  que  el  niño  se  apoya.  [...}  Consideramos, 
además,  que  contándose  con  los  elementos  probatorios  acerca 
del  legítimo  origen  de  estos  menores,  demorar  su  restitución 
no  sólo  no  halla  justificación  alguna,  sino  que  se  convierte  día 
a  día  en  una  nueva  forma  de  violencia".'^  Pero  el  juez 
Weschler  desestimó  la  inquietud  de  Rodulfo:  "No  hay  duda 
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que  los  Miara  no  son  los  padres,  pero  por  ahora  [diciembre  de 
1990}  no  voy  a  tomar  ninguna  medida  en  cuanto  a  la  tenen- 
cia. Lo  que  pasa  es  que  los  chicos  están  bien.  Eee,  [...}  son 
psicólogos.  Yo  soy  padre  y  juez.  Eso  es  lo  importante".'^ 

En  mayo  de  1993  se  produjo  un  nuevo  e  importante  acon- 
tecimiento: un  juez  anuló  las  partidas  de  nacimiento  de  los 
mellizos,  en  tanto  otro  falló  que  debían  llevar  el  apellido  de 
sus  verdaderos  padres  pero  que  conservarían  los  nombres  de 
pila  que  les  pusieron  sus  secuestradores,  a  fin  de  "evitar  con- 
fusiones". Los  mellizos,  ahora  de  16  años,  siguieron  viviendo 
con  Beatriz  Miara. "'^  En  agosto,  la  Comisión  Internacional  de 
Derechos  Humanos  de  la  oea,  urgida  por  un  reclamo  de  las 
Abuelas,  exhortó  al  gobierno  argentino  a  resolver  el  problema 
de  la  guarda  de  los  mellizos  y  le  solicitó  que,  al  menos,  los 
entregara  temporalmente  a  una  familia  sustituta  y  les  brinda- 
ra el  asesoramiento  psicológico  de  un  profesional  elegido  por 
su  familia  legítima.  La  decisión  sobre  la  restitución  estaba 
ahora  en  manos  de  otro  juez,  Jorge  Ballesteros.^" 

En  noviembre  de  1993,  el  juez  Ballesteros  envió  a  los  me- 
llizos a  un  hogar  sustituto,  y  en  diciembre  falló  que  vivirían 
con  Eduardo  Tolosa,  su  tío  materno.  Por  otra  parte,  prohibió 
el  contacto  con  los  Miara.  En  poco  tiempo,  los  mellizos  se 
reunieron  con  su  abuelo  paterno,  sus  tíos  y  tías  y  otros  parien- 
tes, e  iniciaron  el  proceso  de  conocimiento  de  su  familia.  El 
fallo  del  juez  se  basó  en  el  artículo  8  de  la  Convención  Inter- 
nacional sobre  los  Derechos  del  Niño,  de  las  Naciones  Unidas, 
que  establece  el  derecho  a  la  preservación  de  la  identidad,  por 
el  cual  las  Abuelas  habían  hecho  un  amplio  lobby  en  la  ONU 
(véase  el  capítulo  6). 

Aquí  entran  en  escena  los  principales  medios  de  comunica- 
ción. En  los  meses  siguientes,  la  vida  de  los  mellizos  fue  escu- 
driñada por  las  mismas  agencias  de  comunicación  masiva  que 
habían  guardado  silencio  sobre  su  secuestro  y  la  desaparición 
de  sus  padres.  Sucedía  que  los  jóvenes  tenían  dificultades  con 
su  tío.  La  diferencia  entre  sus  opiniones  políticas  generaba 
fricciones  y  lo  acusaban  de  no  permitirles  concurrir  a  su  cole- 
gio católico  privado  y  de  tratar  de  limitar  su  libertad.  A  pesar 
de  la  advertencia  del  juez  Ballesteros  de  que  para  proteger  su 
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salud  psíquica  y  física  los  mellizos  no  debían  participar  en 
acontecimientos  mediáticos,  los  productores  de  una  serie  de 
programas  televisivos  de  gran  audiencia  se  abalanzaron  sobre 
ellos. 

Tras  aparecer  en  una  emisión  conducida  por  un  político 
derechista,  Alberto  Albamonte,  los  mellizos  se  presentaron  en 
algunos  de  los  más  populares  programas  del  horario  central 
(Chiche  Gelblung,  Daniel  Hadad  y  Marcelo  Longobardi,  Ber- 
nardo Neustadt);  en  ellos  expresaron  de  manera  consecuente  su 
deseo  de  vivir  con  los  Miara,  porque  éstos  "les  habían  dado 
todo  su  amor".  Imágenes  y  palabras  cuidadosamente  elegidas 
— Beatriz  Miara  abrazándolos,  tomas  de  la  película  La  histo- 
ria oficial  (un  film  argentino  ganador  de  un  Osear,  sobre  una 
mujer  que  sospecha  que  su  hija  adoptada  es  hija  de  un  desapa- 
recido), la  música  adecuada  y  el  uso  incesante  de  términos 
clave  como  "patria",  "libertad",  "derechos"  y  "padre" —  mani- 
pularon a  la  audiencia  a  favor  de  los  Miara. ^^  Sin  hacer  referen- 
cia alguna  a  la  historia  del  caso,  los  programas  de  televisión 
criticaron  la  decisión  del  juez  de  restituir  a  los  mellizos  a  su 
familia  y  expresaron  comprensión  por  los  secuestradores,  a 
quienes  llamaban  "padres  del  amor"  y  para  los  que  inclusive 
inventaron  una  nueva  expresión:  "padres  históricos".  No  se 
hacía  mención  a  los  padres  legítimos  y  se  pintaba  negativa- 
mente a  las  Abuelas.  En  la  casa  del  juez  Ballesteros  se  entregó 
una  caja  que  contenía  dos  granadas  listas  para  explotar. ^- 

Poco  después,  el  juez  modificó  su  fallo.  Los  mellizos  fueron 
a  vivir  con  una  familia  sustituta,  donde  se  permitía  la  visita  de 
los  Miara,  y  volvieron  a  la  escuela  privada  a  la  que  antes  asis- 
tían. Su  tío,  Eduardo  Tolosa,  renunció  a  la  guarda.  Si  bien 
negó  haberles  coartado  la  libertad,  reconoció  que  en  los  siete 
meses  que  estuvieron  con  él  "tal  vez  había  cometido  algunos 
errores".  Señaló  también  que  era  imposible  que  en  ese  lapso  los 
mellizos  asimilaran  plenamente  la  verdad  de  lo  que  les  había 
pasado.  Tolosa  expresó  su  esperanza  de  que  "el  día  de  mañana 
los  mellizos  sabrán  que  fueron  víctimas  de  la  dictadura,  al 
igual  que  su  familia. ""^^ 

El  periodista  Horacio  Verbitsky  destacó  el  poco  común 
tratamiento  que  los  medios  habían  dado  al  caso  de  los  herma- 
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nos,  y  lo  comparó  con  el  reciente  secuestro  de  un  recién  naci- 
do en  un  hospital  de  Buenos  Aires.  Los  mismos  diarios  y  re- 
vistas que  ensalzaban  a  los  "padres  históricos"  condenaban 
vehementemente  el  rapto  del  recién  nacido,  ofrecían  miles  de 
dólares  como  recompensa  por  cualquier  información  y  exigían 
un  duro  y  rápido  castigo  para  dar  un  ejemplo  a  los  violadores 
de  la  ley.^*  El  análisis  de  Julio  Strassera,  el  fiscal  del  juicio  de 
1985  a  los  comandantes,  fue  aún  más  punzante:  consideraba 
las  apariciones  de  los  mellizos  en  televisión  como  parte  de  una 
campaña  para  legitimar  el  delito  del  secuestro,  y  señalaba  que 
los  periodistas  implicados  habían  tenido  excelentes  relaciones 
con  el  régimen  represivo.  Sostenía  que  todo  ello  equivalía  a  un 
ataque  al  proceso  de  restitución,  que  había  funcionado  nota- 
blemente bien  en  el  caso  de  todos  los  niños  recuperados  y 
devueltos  a  sus  familias.  Para  él,  los  mellizos  eran  como  los 
hijos  de  padres  divorciados  que  le  dicen  al  juez  que  quieren 
vivir  con  uno  u  otro  de  ellos,  con  la  diferencia  de  que  en  este 
último  caso  "la  información  no  se  publicita  ni  se  trata  de  de- 
mostrar, televisión  mediante,  que  uno  es  bueno  y  otro  es 
malo".  Strassera  también  subrayaba  que  si  el  poder  judicial 
hubiera  funcionado  adecuadamente,  la  situación  de  los  melli- 
zos se  habría  resuelto  cinco  o  seis  años  antes. ^^ 

La  Abuela  Estela  de  Carlotto  hace  el  siguiente  comentario: 

Nosotros  suponemos  que  ésta  es  toda  una  campaña,  que  se 
realiza  desde  los  apropiadores,  que  han  formado  lo  que  yo  lla- 
mo el  "club  de  los  apropiadores"  [. . .}  para  desarticular  la  ins- 
titución Abuelas  de  Plaza  de  Mayo.  [...]  Nos  desmerecen, 
nos  quieren  hacer  decir  cosas  que  no  son  ciertas  [...]  reivin- 
dicando a  los  apropiadores,  aunque  hubiesen  sido  los  asesinos 
de  sus  padres.  [...]  Yo  levanto  el  dedo  acusador  hacia  ellos, 
y  hacia  la  prensa  amarilla,  porque  ellos  son  los  que  han  posi- 
bilitado este  caso  y  otros  [...]  llamando  padres  a  los  que  son 
ladrones,  así  ante  el  público,  ante  millones  de  espectadores. 
[...]  Esto,  yo  lo  tomo  como  una  amenaza,  como  que  de  los 
centenares  que  aún  faltan  también  se  van  a  ocupar,  como  para 
que  los  chicos  nunca  se  reúnan  con  su  familia  y  su  historia.  '^' 
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Por  último,  en  diciembre  de  1994,  el  juez  Ballesteros  con- 
denó a  Samuel  Miara  a  siete  años  y  medio  de  cárcel  y  a  Alicia 
Miara  a  tres  años.  Como  Miara  había  permanecido  detenido 
sin  proceso  desde  1991  y  la  ley  argentina  cuenta  cada  día  en 
esa  situación  como  si  fueran  dos,  un  día  después  de  la  senten- 
cia — y  con  rapidez  poco  común —  la  justicia  permitió  que  sa- 
liera en  libertad.  A  fines  de  1994,  Gonzalo  y  Matías  vivían  con 
una  familia  sustituta,  veían  semanalmente  a  los  Miara  y  no 
tenían  contacto  ni  con  su  tío  ni  con  su  abuelo. ""^ 


La  apropiación  no  es  adopción 

En  un  informe  preparado  para  el  Primer  Congreso  Argen- 
tino sobre  Adopción,  realizado  en  1986,  las  Abuelas  enuncia- 
ron algunas  de  las  importantes  diferencias  entre  apropiación  y 
adopción.  Destacaron  el  hecho  de  que,  en  esta  última,  los  pa- 
dres u  otros  parientes  renuncian  libre  y  conscientemente  a  sus 
derechos  parentales,  en  tanto  que  las  madres  y  los  padres  de  los 
niños  que  desaparecieron  o  nacieron  en  cautiverio  no  estaban 
en  condiciones  de  ejercer  sus  derechos  como  tales.  Sus  familia- 
res, desconocedores  de  estos  "trámites  de  adopción",  del  para- 
dero de  los  niños  y  hasta  de  su  misma  existencia,  estaban 
igualmente  imposibilitados  de  participar  en  el  proceso. 

El  juez  Juan  M.  Ramos  Padilla,  que  actuó  con  rapidez  y 
honorabilidad  en  estos  casos,  comentó  con  pesar  en  uno  de  sus 
fallos  que  la  apropiación  de  menores  en  la  Argentina  tenía  una 
pena  de  tres  a  diez  años  de  cárcel,  en  tanto  que  el  castigo  para 
quien  roba  con  un  arma  un  automóvil  es  de  nueve  a  veinte 
años.  También  él  hizo  hincapié  en  la  diferencia  entre  apropia- 
ción y  adopción:  "La  situación  que  nos  ocupa,  rodeada  de  frau- 
des y  falsificación,  en  donde  no  existe  ley  ni  verdad  sino 
simplemente  el  dominio  absoluto  de  los  apropiadores,  enfer- 
ma lo  que  debe  ser  una  relación  paterno-filial,  con  el  conse- 
cuente perjuicio  a  la  psiquis  del  apropiado  y  a  la  sociedad  toda, 
que  encuentra  menoscabados  valores  tan  importantes  como  la 
verdad,  la  justicia,  la  identidad  y  la  familia".  Por  otra  parte, 
desestimó  el  argumento  de  que  los  niños  secuestrados  habían 
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estado  bien  atendidos,  rodeados  de  comodidades  materiales  y 
tratados  como  "propios"  por  los  apropiadores:  "Acciones  como 
la  que  juzgo  [. . .]  no  permiten  la  posibilidad  de  que  se  avalo- 
re como  atenuante  la  simple  circunstancia  de  que  los  niños 
fueron  rodeados  de  bienestar  o  lujo  y  aun  de  cierto  cariño.  [. . .] 
Podría  también  asimilarse  esta  condición  al  trato  que  se  da  a 
un  animal  doméstico,  a  quien  se  le  rodea  de  lujos  e  incluso  de 
cariños,  pero  con  el  único  objeto  de  producir  satisfacción  a  su 
ueno  . 
Tal  como  lo  señala  la  renombrada  psicóloga  y  psicoanalista 
Eva  Giberti: 

Mientras  los  profesionales  tratamos  de  pensar,  las  Abuelas 
mantienen  su  tarea  de  rescate  de  niños  que,  a  diferencia  de  los 
adoptivos,  no  fueron  abandonados  por  sus  padres,  sino  arran- 
cados de  su  lado.  [. . .}  Cuando  hablo  de  la  esclavitud  de  estos 
niños  no  recurro  a  una  metáfora:  en  ellos  ha  sido  anulada  la 
posibilidad  de  elegir  o  de  continuar  con  la  historia  de  sus  vi- 
das, tal  como  fuera  iniciada  en  el  ámbito  de  una  familia  ori- 
ginal. [. . .]  en  lugar  de  continuar  con  la  probable  historia  de 
su  vida,  al  lado  de  sus  familiares,  han  sido  sometidos  a  una 
mutación  .^'^ 

Giberti  señala  que  si  los  cientos  de  niños  que  desaparecie- 
ron contaran  sus  historias,  el  resultado  sería  una  enorme  con- 
moción social.  El  miedo  a  esa  posibilidad  motoriza  el  esfuerzo 
sancionado  por  el  Estado  de  transformar  y  neutralizar  sus  ex- 
periencias, al  permitir  que  permanezcan  con  sus  apropiadores 
y  negar  lo  que  realmente  ocurrió.  Como  consecuencia,  los 
niños  pagan  un  precio  y  "se  los  convierte  en  ausentes  de  sí 
mismos,  extranjeros  con  respecto  de  su  identidad  original". 
Giberti  cree  que  su  rescate  es  no  sólo  una  cuestión  de  justicia 
sino  también  un  acto  necesario  para  reparar  un  equilibrio  so- 
cial dañado;  de  lo  contrario,  persistirá  una  especie  de  insania 
social. ^^^ 

Esta  autora  también  señala  que  las  apropiaciones  han  obli- 
gado a  la  comunidad  profesional  que  se  ocupa  de  las  adopcio- 
nes a  abordar  nuevas  cuestiones  y  dilemas.  Las  familias  que 


206 


adoptaron  niños  de  buena  fe  empezaron  a  interrogarse  sobre 
sus  orígenes,  y  los  mismos  niños  hacían  preguntas  sobre  su 
historia.  Cada  vez  era  más  notorio  que  la  experiencia  de  las 
Abuelas  tendría  influencia  sobre  las  leyes  referidas  a  la  guarda 
y  la  adopción  y  que  se  abría  un  nuevo  campo  de  trabajo  para 
la  organización  (véase  el  capítulo  6). 


Los  NIÑOS  CAUTIVOS  ESTÁN  EN  RIESGO 

Las  Abuelas  señalan  que  los  niños  secuestrados  y  nacidos  en 
cautiverio  están  en  riesgo  por  muchas  razones:  la  separación 
violenta  de  sus  madres,  el  ocultamiento  de  su  historia,  las 
mentiras  sistemáticas  y  constantes  en  que  se  funda  su  vida 
familiar  y  su  deliberado  aislamiento  de  las  redes  de  informa- 
ción social  que  les  permitirían  conocer  el  pasado  reciente  de  su 
país,  y  con  ello  de  sí  mismos.^'  Estos  factores,  sostienen  las 
Abuelas,  ponen  en  peligro  la  salud  física  y  mental  de  los  ni- 
ños; sólo  la  restitución  puede  crear  las  condiciones  óptimas 
para  su  desarrollo  saludable. 

El  informe  de  Theo  van  Boven  llegaba  a  las  mismas  conclu- 
siones: 

[Los  niños]  viven  actualmente  en  medios  familiares  que, 
en  vista  de  las  atrocidades  cometidas  en  el  pasado  y  de  la  par- 
ticipación que  en  ellas  les  cupo  a  los  jefes  de  esas  familias,  son 
una  afrenta  a  los  principios  humanitarios  y  de  derechos  hu- 
manos internacionalmente  reconocidos.  En  tales  circunstan- 
cias, se  les  está  negando  la  oportunidad  para  desarrollarse 
física,  mental,  espiritual  y  socialmente  en  forma  saludable  y 
normal,  así  como  en  condiciones  de  libertad  y  dignidad;  [. . .] 
corren  el  peligro  de  no  ser  educados  en  un  espíritu  de  toleran- 
cia, amistad  entre  los  pueblos,  paz  y  fraternidad  universal.  En 
efecto,  siguen  siendo  tratados  como  el  "botín"  de  una  "gue- 
rra sucia",  y  esta  situación  persiste  en  la  medida  en  que  no  se 
reconozca  y  haga  efectivo  su  derecho  a  mantener  su  identidad 
y  a  vivir  con  sus  familias  legítimas.  [. . .}  El  autor  del  presen- 
te informe  ha  llegado  a  la  firme  conclusión  de  que,  casi  sin 
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excepción,  el  retorno  del  niño  a  su  familia  legítima  va  en  el 
"interés  superior  del  niño"  y  es  una  exigencia  imperativa  de 
la  justicia.^" 

El  conocido  psicoanalista  Fernando  Ulloa,  quien  supervisó 
el  tratamiento  psicológico  de  algunos  de  ios  niños  restituidos 
a  sus  familias,  observó  que  la  gran  mayoría  de  los  menores  re- 
cuperados, pese  a  las  terribles  heridas  que  habían  sufrido,  se 
beneficiaban  enormemente  con  el  proceso  de  restitución.  Tam- 
bién expresó  sus  preocupaciones  por  los  niños  aún  en  cautive- 
rio: 

Cuando  quienes  se  presentan  como  padres,  habiendo  sido 
apropiadores,  secuestradores,  están  en  poder  de  un  secreto 
atroz,  del  que  son  responsables  o  partícipes  más  o  menos  di- 
rectos, entonces  los  efectos  sobre  los  niños  apropiados  son 
muy  terribles.  Cuando  se  convive  familiarmente  con  una  si- 
tuación así,  esta  verdad  se  filtra:  a  través  de  vacilaciones,  de 
dudas.  [. . .]  Se  puede  afirmar  que  los  chicos  apropiados  cono- 
cen la  verdad. 

Las  dinámicas  emocionales  que  impregnan  la  relación  entre 
el  apropiador  y  la  víctima  distan  de  ser  saludables: 

Muchas  veces,  los  apropiadores  desarrollan  un  despliegue 
que  tiene  todas  las  connotaciones  del  amor  intenso,  que  es  un 
amor  fetichista.  Porque  es  la  única  forma  que  tienen  ellos, 
con  ese  despliegue  de  amor  a  sus  "hijos  trofeos",  para  negar 
su  crimen.  Como  si  dijeran:  "No  es  cierto  que  nosotros  somos 
criminales  cuando  tenemos  tanto  amor  y  dedicación  por  es- 
tos chicos".  Esto  es,  paradójicamente,  el  efecto  más  siniestro. 
Aquí  sí  el  sujeto  está  sometido  a  la  tremenda  contradicción 
de  tener  que  convivir,  por  un  lado,  con  los  signos  que  simu- 
lan amor,  pero  que  en  realidad  encubren  un  crimen  del  que 
ellos  son  víctimas.  Esto  es  lo  que  se  llama  el  efecto  fetichista: 
cuando  se  establece  a  través  de  este  simulacro,  inclusive  sen- 
tido, del  amor  un  velo  sobre  el  crimen.^' 
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Alicia  Lo  Giúdice,  una  psicoanalista  y  psicóloga  infantil 
que  trabajó  con  algunos  de  los  niños  restituidos,  advierte  de 
manera  similar  sobre  lo  nociva  que  puede  ser  la  apropiación: 

El  chico  queda  como  objeto  para  los  apropiadores  [...]. 
En  el  caso  de  una  nena  que  tenía  casi  dos  años  cuando  la  se- 
cuestran, ella  puede  conservar  su  nombre  porque  ella  seguía 
diciendo  cómo  se  llamaba.  Pero  los  apropiadores  le  hacen 
como  reprimir  todo  lo  vivido  hasta  ese  momento,  cuando 
ella  ya  hablaba,  casi  controlaba  esfínteres,  tiene  que  olvidar- 
se de  su  mamá  y  de  su  papá.  [...}  La  hicieron  pasar  por 
recién  nacida  [...}  la  obligaron  a  renegar  de  lo  vivido.  Es 
como  si  ella  dijera  bueno,  yo  no  viví  eso.[...]  Es  un  meca- 
nismo muy  fuerte  para  un  chico  donde  su  psiquismo  toda- 
vía está  en  vías  de  formación.  Por  eso  es  tan  grave  la 
situación.  El  accionar  de  las  Abuelas  es  decir,  no,  acá  pasa- 
ron las  cosas  que  pasaron,  busquemos  a  los  chicos  y  ubique- 
mos las  cosas  como  son.^^ 


Carta  abierta  a  un  juez 

Mientras  se  desarrollaba  la  saga  de  los  mellizos  Reggiardo 
Tolosa,  Adriana  Calvo  de  Laborde  — integrante  de  la  Asocia- 
ción de  Ex  Detenidos  Desaparecidos  y  una  de  las  pocas  muje- 
res que  dio  a  luz  en  cautiverio  y  no  fue  asesinada  (véase  el 
capítulo  1) —  escribió  una  carta  abierta  a  uno  de  los  jueces 
intervinientes  en  el  caso  de  los  mellizos.  En  ella  le  recordaba 
que  había  sido  secuestrada  cuando  estaba  en  el  sexto  mes  y 
medio  de  embarazo  y  que,  vendada  y  esposada,  dio  a  luz  a  su 
hija  en  el  piso  de  un  patrullero.  En  ese  momento  se  juró  que 
dedicaría  su  vida  a  asegurarse  de  que  se  conociera  la  verdad  y 
triunfara  la  justicia.  Había  compartido  su  cautiverio  con 
muchas  otras  mujeres  valerosas,  seis  de  las  cuales  también 
estaban  embarazadas.  Ninguna  de  ellas  sobrevivió.  En  su  car- 
ta al  juez  Weschler  decía  que  era  testigo  del  deseo  de  esas 
madres  de  que  sus  hijos  vivieran  con  sus  familias  legítimas.  En 
su  propio  caso,  señalaba,  nadie  podría  convencerla  de  que,  en 
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el  caso  de  que  la  hubieran  asesinado,  su  hija  habría  estado 
mejor  en  manos  de  los  represores. ^^ 

En  1995,  la  hija  de  Calvo  de  Laborde,  Teresa,  festejó  sus  18 
años  y  habló  de  lo  que  podría  haber  sido  su  vida  si  la  hubie- 
sen mantenido  en  cautiverio: 

Es  como  un  milagro  que  mi  mamá  me  haya  podido  tener 
y  que  no  me  hayan  robado.  Creo  que  el  mío  es  uno  de  los 
pocos  casos  en  que  dejaron  a  un  recién  nacido  con  su  madre 
y  no  lo  entregaron  a  familias  relacionadas  con  las  fuerzas  de 
seguridad.  En  ese  caso,  mi  vida  hubiera  sido  totalmente  dis- 
tinta: me  hubiesen  dado  otra  educación  y  otro  pensamien- 
to. Tal  vez  estaría  viviendo  con  un  militar  y  su  mujer,  y  los 
amaría.  Pero  no  sabría  la  verdad,  porque  en  esos  casos  nun- 
ca se  dice  la  verdad.  Si  yo  estuviera  viviendo  con  un  padre 
que  me  dice  que  me  robó  o  que  me  compró,  que  torturó  o 
era  amigo  de  los  torturadores,  no  sé  si  lo  podría  seguir  que- 
riendo.^^' 

Los  niños  aún  cautivos  no  tienen  voz.  El  proceso  de  recupe- 
ración de  su  identidad  y  su  verdad  puede  extenderse  muchos 
años  más.  Por  eso  el  Banco  Nacional  de  Datos  Genéticos  con- 
servará muestras  de  sangre  de  sus  parientes  hasta  el  año  2050. 
Es  posible  que  algunos  de  los  niños  hayan  escuchado  el  men- 
saje de  las  Abuelas.  Algunos  de  ellos,  sin  duda,  empezarán  a 
cuestionar  su  historia  y  sus  orígenes.  Las  Abuelas  creen  que, 
finalmente,  cuando  se  conviertan  en  adultos,  algunos  respon- 
derán a  la  llamada  y  empezarán  a  buscar  a  sus  familias  legíti- 
mas. En  efecto,  eso  es  lo  que  ya  está  empezando  a  suceder: 
como  lo  muestra  con  más  detalle  el  próximo  capítulo,  más  de 
cien  jóvenes  se  pusieron  en  contacto  con  la  Comisión  Nacio- 
nal por  el  Derecho  a  la  Identidad  y  pidieron  ayuda  para  encon- 
trar la  verdad  sobre  sus  orígenes.  En  palabras  de  uno  de  ellos, 
un  varón  de  19  años:  "Lo  que  quiero,  por  ahora,  es  saber  la 
verdad,  después  veré  qué  hago".^^  Las  Abuelas  los  esperan  para 
ayudarlos  y  apoyarlos  en  su  búsqueda. 
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Capítulo  6 
Una  nueva  estrategia: 
el  derecho  a  la  identidad 

Esta  gente  que  estuvo  haciendo  estas  cosas  quiso  7no- 
dificar  lo  que  es  la  naturaleza,  modificar  la  esencia 
nuestra,  cada  persona  es  y  tiene  una  historia.  { . . .) 
De  una  historia  uno  no  puede  insertarse  en  otra  his- 
toria (...)  nosotros  lo  sabemos  por  los  niños  que  he- 
mos recuperado:  todos  han  dicho  algo  acerca  de  esto, 
que  se  han  sentido  mal,  que  han  vivido  con  una  mano 
en  la  cabeza  que  los  apretaba,  con  una  angustia  gran- 
de en  el  corazón.  (...)  Estas  son  expresiones  de  los 
mismos  niños  restituidos. 

Berta  Schubaroff 

La  creación  en  1987  del  Banco  Nacional  de  Datos  Ge- 
néticos señaló  un  momento  importante  en  la  evolución  del 
trabajo  de  las  Abuelas.  El  banco  les  proporcionó  el  saber  cien- 
tífico que  necesitaban  para  fortalecer  sus  argumentos  y  probar 
en  los  tribunales  la  filiación  de  los  niños  encontrados.  Pero 
eso  no  era  suficiente.  Constantemente  surgían  obstáculos 
legales  a  su  trabajo.  Por  ejemplo,  la  abuela  de  Ximena  Vica- 
rio comprobó  que  carecía  de  atribuciones  legales  debido  a 
una  añeja  ley  referente  a  la  guarda  que  prohibía  que  los  fami- 
liares no  parentales  (abuelos,  tíos  y  hermanos)  fueran  parte 
interviniente  en  los  casos  de  custodia.  La  ley  sólo  se  modificó, 
finalmente,  tras  las  presiones  ejercidas  por  las  Abuelas  sobre 
los  legisladores.' 

Por  otra  parte,  cuando  los  casos  investigados  terminaban  en 
los  tribunales,  los  apropiadores  frecuentemente  se  negaban  a 
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permitir  que  los  niños  se  hicieran  análisis  en  el  Banco,  y 
muchas  veces  los  jueces  omitían  cuestionar  la  legitimidad  de 
las  adopciones  o  las  partidas  de  nacimiento  notoriamente  fal- 
sas que  se  presentaban.  Las  Abuelas  comprendieron  desde  el 
comienzo  mismo  que  los  tribunales,  aunque  trabajaran  ade- 
cuadamente, no  eran  suficientes  por  sí  solos:  la  ley  de  adopción 
vigente  y  su  reglamentación  ayudaban  a  encubrir  las  desapa- 
riciones de  menores  y  protegían  a  los  secuestradores.  Se  nece- 
sitaba algo  más  fundamental  para  resguardar  los  derechos  de 
los  niños  desaparecidos. 

Ya  en  1986,  en  el  primer  Congreso  Argentino  de  Adop- 
ción, las  Abuelas  impugnaron  el  sistema  cerrado  vigente, 
porque  el  mantenimiento  del  secreto  sobre  los  orígenes  hacía 
posible  las  adopciones  ilegítimas.  Ese  secreto,  sostenían,  tam- 
bién era  perjudicial  para  los  niños  que  habían  sido  adoptados 
legalmente:  dada  la  publicidad  que  rodeaba  la  actividad  de  su 
asociación,  era  inevitable  que  esos  niños  se  preguntaran  sobre 
sus  orígenes  y  el  destino  de  sus  padres.  Las  Abuelas  abogaban 
por  nuevas  ideas  e  instrumentos  legales  que  hicieran  que  las 
adopciones  protegieran  verdaderamente  el  bienestar  de  todos 
los  niños.  Estos  debían  saber  la  verdad  acerca  de  sus  orígenes. 
También  criticaban  la  ley  argentina  por  no  exigir  que  los 
padres  de  sangre  fueran  citados  durante  el  trámite,  ya  que  su 
ausencia  facilitaría  el  tráfico  de  niños. ^ 


La  Convención  de  las  Naciones  Unidas  sobre 

LOS  Derechos  del  Niño  y  el  derecho  a  la  identidad 

En  1985,  influido  por  los  argumentos  de  las  Abuelas,  el 
gobierno  argentino  presentó  ante  el  Grupo  de  Trabajo  de  las 
Naciones  Unidas  que  redactaba  una  convención  sobre  los  de- 
rechos del  niño  un  artículo  referido  a  los  derechos  de  éste  a  su 
identidad  y  a  la  vida  con  su  familia  de  origen.  La  Asamblea 
General  aprobó  en  noviembre  de  1989  la  Convención  sobre  los 
Derechos  del  Niño,  y  en  septiembre  del  año  siguiente  ésta 
había  obtenido  las  veinte  ratificaciones  necesarias  para  alcan- 
zar el  estatus  de  ley  internacional.  Hacia  fines  de  1997  había 
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sido  ratificada  por  191  estados,  lo  que  la  convertía  en  el  tra- 
tado de  derechos  humanos  de  más  amplia  aceptación  en  la 
historia.  Para  mayo  de  1998,  entre  los  estados  miembros  de  la 
ONU  sólo  faltaba  aún  la  ratificación  de  Estados  Unidos  y 
Somalia.^ 

La  convención  se  concentra  primordialmente  en  el  "mayor 
beneficio  del  niño".  Sus  54  artículos  cubren  un  vasto  número 
de  campos,  desde  los  derechos  de  los  niños  a  estar  exentos  de 
la  explotación  sexual  y  económica  hasta  su  derecho  a  una  ali- 
mentación, una  vivienda,  una  educación  y  una  atención  sani- 
taria adecuadas.  Los  artículos  comprenden  tres  rubros: 
provisión  (el  derecho  a  la  satisfacción  de  las  necesidades  bási- 
cas), protección  (el  derecho  a  estar  amparado  de  actos  o  prác- 
ticas nocivas)  y  participación  (el  derecho  a  ser  escuchado  en 
decisiones  que  afecten  su  propia  vida).  La  convención  consti- 
tuye el  cuerpo  más  importante  de  leyes  internacionales  sobre 
derechos  de  los  niños  y  sus  normas  son  de  aplicación  obliga- 
toria para  los  gobiernos  que  la  ratificaron.^ 

La  convención  de  1989  abrió  nuevos  horizontes,  ya  que  creó 
nuevos  derechos,  como  el  artículo  8  sobre  la  preservación  de  la 
identidad  del  niño,  e  introdujo  nuevos  conceptos  legales, 
como  el  artículo  21  sobre  la  adopción,  que  reconoce  que  "la 
adopción  en  otro  país  puede  ser  considerada  como  otro  medio 
de  cuidar  del  niño,  en  el  caso  de  que  éste  no  pueda  ser  coloca- 
do en  un  hogar  de  guarda  o  entregado  a  una  familia  adoptiva 
o  no  pueda  ser  atendido  de  manera  adecuada  en  el  país  de 
origen."^  Las  Abuelas,  que  cumplieron  un  papel  clave  en  la 
formulación  y  elaboración  de  los  términos  del  artículo  8,  tra- 
bajaron en  estrecho  contacto  con  el  Ministerio  de  Relaciones 
Exteriores  de  la  Argentina  en  su  redacción  — una  notable  ha- 
zaña para  unas  mujeres  que  carecían  de  toda  instrucción  for- 
mal en  derecho  internacional — .^ 

La  formulación  original  propuesta  por  el  gobierno  argenti- 
no era  muy  fuerte: 

El  niño  tiene  el  derecho  inalienable  a  conservar  su  verda- 
dera y  genuina  identidad  personal,  legal  y  familiar.  En  caso 
de  que  el  niño  haya  sido  fraudulentamente  privado  de  algu- 
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nos  o  todos  los  elementos  de  su  identidad,  el  Estado  debe 
darle  protección  y  asistencia  especiales  con  vistas  a  resta- 
blecer tan  pronto  como  sea  posible  su  verdadera  y  genuina 
identidad.  Esta  obligación  del  Estado  incluye,  en  particular, 
la  restitución  del  niño  a  sus  relaciones  de  sangre  para  su 


crianza.^ 


La  versión  final  reflejó  los  compromisos  necesarios  para 
hacer  que  el  artículo  obtuviera  la  adhesión  de  los  otros  inte- 
grantes del  grupo  de  trabajo.  Los  representantes  de  algunos 
países  no  querían  verse  obligados  a  incluir  el  concepto  de 
"identidad"  en  sus  leyes  nacionales.  Otros  no  querían  generar 
conflictos  con  tecnologías  reproductivas  como  la  inseminación 
artificial  o  la  fecundación  in  vitro.  Otros,  por  fin,  se  pregun- 
taban si  el  artículo  8  sería  compatible  con  las  leyes  que  permi- 
ten el  aborto.^ 

Tal  como  fue  aprobado,  el  artículo  8  proclama  lo  siguiente: 

L  Los  Estados  Partes  se  comprometen  a  respetar  el  derecho 
del  niño  a  preservar  su  identidad,  incluidos  la  nacionali- 
dad, el  nombre  y  las  relaciones  familiares,  de  conformidad 
con  la  ley  sin  injerencias  ilícitas. 

2.  Cuando  un  niño  sea  privado  ilegalmente  de  algunos  de  los 
elementos  de  su  identidad  o  de  todos  ellos,  los  Estados 
Partes  deberán  prestar  la  asistencia  y  protección  apropia- 
das con  miras  a  restablecer  rápidamente  su  identidad.'^ 

Aunque  no  es  tan  específico  como  en  su  redacción  original, 
el  artículo  8  llena  un  importante  vacío  legal,  ya  que  obliga  al 
Estado  a  respetar  el  derecho  del  niño  a  preservar  su  identidad 
y  tomar  medidas  para  restablecerla  cuando  ha  sido  puesta  en 
peligro.  El  Parlamento  argentino  ratificó  la  convención  en 
octubre  de  1990,  si  bien  objetó  cuatro  aspectos:  el  momento 
en  que  se  inicia  la  vida,  las  adopciones  internacionales,  la  pla- 
nificación familiar  y  la  presencia  de  niños  en  los  ejércitos. 
Incorporada  a  la  jurisprudencia  argentina,  la  Convención  so- 
bre los  Derechos  del  Niño  se  ha  convertido  en  parte  del  cuer- 
po de  leyes  concernientes  a  la  niñez. 
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Es  significativo,  de  todos  modos,  que  en  el  concepto  de 
identidad,  que  la  convención  no  define,  subsista  cierta  ambi- 
güedad. Si  bien  en  el  artículo  8  se  mencionan  de  manera  ex- 
plícita sus  elementos  — "la  nacionalidad,  el  nombre  y  las 
relaciones  familiares,  de  conformidad  con  la  ley" — ,  la  lista  no 
es  exhaustiva;  así,  en  el  futuro  podrían  surgir  diferentes  inter- 
pretaciones del  "derecho  a  la  identidad",  que  incorporaran  dis- 
tintos elementos.  El  estudioso  del  derecho  George  A.  Stewart 
descompone  la  identidad  en  cuatro  categorías  interpretativas: 

La  identidad  familiar  incluye  a  los  padres  naturales,  la  fa- 
milia y  los  antepasados,  así  como  el  apellido.  Se  prevé  aquí  que 
la  identidad  tribal  comprenda  la  identidad  étnica,  cultural  y 
religiosa.  La  identidad  biológica  incluye  la  información  médi- 
ca y  genética  sobre  uno  mismo  y  sus  antepasados  y  parientes 
consanguíneos,  y  también  datos  históricos  como  el  lugar  y  la 
fecha  de  nacimiento  y  el  registro  de  sucesos  importantes  para 
la  persona.  La  identidad  política  es  la  nacionalidad.^' 

Las  cuestiones  de  la  identidad  y  sus  diversas  interpretacio- 
nes plantean  en  el  derecho  internacional  una  discusión  que 
puede  tener  implicaciones  de  largo  alcance  para  los  movimien- 
tos de  derechos  humanos  en  todo  el  mundo. 

La  convención  establecía  la  creación  de  un  Comité  de  De- 
rechos del  Niño  de  la  onu,  para  supervisar  y  ayudar  a  los 
gobiernos  a  adaptar  sus  leyes  y  prácticas  nacionales  a  lo  dis- 
puesto por  ella.  Dicho  comité,  compuesto  por  diez  miembros 
de  diversas  profesiones  y  nacionalidades,  revisa  los  informes 
sobre  los  planes  de  implementación  de  los  países  que  ratifica- 
ron la  convención.  De  manera  similar,  las  Abuelas,  que  habían 
apoyado  activamente  la  promulgación  de  una  convención  in- 
ternacional de  protección  de  los  niños,  trabajaron  vigorosa- 
mente para  implementarla,  instruyendo  tanto  al  público  como 
a  los  profesionales  sobre  sus  términos.  La  incorporación  de  la 
convención  al  derecho  argentino  representó  un  aporte  a  sus 
esfuerzos  por  realizar  grandes  cambios  en  el  sistema  de  adop- 
ción y,  en  especial,  por  poner  fin  al  secreto  que  caracterizaba 
el  trámite.^" 
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Estela  de  Carlotto  hace  el  siguiente  comentario: 

Acá  las  Abuelas  somos  buscadoras  de  algo,  y  la  gente  ya 
nos  carátula  como  "buscadoras  de  identidad",  cuando  se  refie- 
ren al  artículo  8  de  la  Convención,  que  es  [...}  según  dicen 
en  el  exterior,  el  artículo  argentino,  así  lo  llaman,  porque  eso 
fue  peleado  por  nosotros  porque  fue  el  artículo  de  la  identi- 
dad. [. . .]  A  partir  de  nosotros  y  acompañados  por  sectores  de 
la  sociedad  y  también  del  propio  Estado,  se  consiguió  incor- 
porar no  solamente  el  artículo  8  sino  también  el  7  y  el  II, 
que  son  artículos  que  hablan  de  los  derechos  del  niño  a  ser  él 
mismo,  a  tener  su  familia,  identidad,  etcétera,  y  cómo  recu- 
perarla y  cómo  el  Estado  tiene  la  obligación  de  restituírsela 
[...],  también  aquellos  chicos  sacados  ilícitamente  del  país,  es 
el  artículo  1 1,  que  tienen  que  ser  devueltos  al  país  de  origen, 
mediante  tratados  bilaterales  entre  los  dos  países,  el  país  en 
el  cual  vive  el  chico  que  salió  ilícitamente  y  el  país  de  origen 
de  la  criatura,  o  sea  que  también  da  una  apoyatura  al  tema  del 
regreso  de  los  chicos  que  hayan  sido  sacados  del  país,  robados 
por  los  militares,  policías  o  cómplices. •' 

En  1990,  las  Abuelas  le  señalaron  al  presidente  Menem 
que  como  la  Argentina  había  ratificado  la  Convención  sobre 
los  Derechos  del  Niño,  él  estaba  obligado  a  tomar  medidas 
para  que  los  menores  desaparecidos  recuperaran  su  identidad. 
Sin  embargo,  el  inminente  indulto  presidencial  de  los  inte- 
grantes de  las  juntas  legitimaría  en  sustancia  el  cautiverio  de 
los  niños  y  los  condenaría  a  la  ignorancia  de  sus  verdaderas 
familias  y  a  una  vida  junto  a  los  asesinos  de  sus  padres. ^^  Die- 
ciocho meses  después  de  su  elección,  Menem  seguía  en  silen- 
cio con  respecto  a  los  niños  desaparecidos.  Las  Abuelas 
consideraban  que  el  gobierno  era  responsable  de  su  inacción 
y  afirmaban  que  era  una  cuestión  de  mero  sentido  común  y 
estaba  dentro  de  lo  razonable  que  el  Estado  de  derecho  inter- 
viniera y  reparara  el  daño  que  había  hecho  el  Estado  terroris- 
ta. En  consecuencia,  exhortaban  a  la  comunidad  internacional 
de  derechos  humanos  a  velar  para  que  el  gobierno  argentino 
cumpliera  su  compromiso  de  convertir  el  derecho  a  la  identi- 
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dad  en  una  realidad  J^  A  su  turno,  ese  derecho  a  la  identidad 
pasó  a  ser  el  fundamento  legal  sobre  el  cual  las  Abuelas  elabo- 
raron sus  argumentos. 

El  caso  de  Emiliano  Carlos  Tortrino  Castro  se  convirtió, 
dentro  de  la  justicia  argentina,  en  la  piedra  de  toque  del  reco- 
nocimiento y  la  aplicación  del  derecho  a  la  identidad.  La  cau- 
sa se  centraba  en  la  cuestión  de  la  obligatoriedad  del  análisis 
genético  del  joven  para  comprobar  su  filiación  biológica. 
Emiliano  había  desaparecido  junto  con  su  madre,  María  Car- 
men Tortrino,  en  marzo  de  1977,  cuando  tenía  ocho  meses;  su 
padre  había  corrido  la  misma  suerte  unos  meses  antes.  El  niño 
tenía  una  característica  identificatoria  visible:  una  fisura 
palatina.  Inmediatamente  después  de  su  desaparición,  las  dos 
familias  empezaron  a  buscarlo.  Unos  días  más  tarde,  su  abue- 
lo paterno  se  enteró  de  que  un  niño  con  el  paladar  hendido 
había  aparecido  en  la  calle  y  estaba  bajo  la  custodia  de  un  juez. 
En  abril,  éste  lo  entregó  a  una  pareja,  autorizada  a  darle  su 
apellido.  En  cuestión  de  semanas,  el  niño  había  perdido  su 
identidad;  en  menos  de  seis  meses,  el  trámite  de  adopción 
estaba  terminado. 

En  1988,  con  la  ayuda  de  dos  fiscales  designados  por  el 
presidente  Alfonsín,  las  Abuelas  empezaron  a  intervenir  en 
el  caso;  se  ofrecieron  a  proponer  testigos  y  solicitaron  que  se 
efectuaran  los  análisis  genéticos  del  niño  para  establecer  su 
identidad.  Los  padres  adoptivos  recusaron  la  orden  del  juez 
que  disponía  la  realización  de  dichos  análisis,  y  el  fiscal  gene- 
ral se  puso  de  su  lado,  con  el  argumento  de  que  no  sólo  quería 
"proteger  la  intimidad"  de  Emiliano,  sino  que  el  análisis  com- 
pulsivo amenazaba  la  "integridad  física  y  psíquica  del  me- 
nor". ^^'  En  1995,  el  caso  llegó  a  la  Corte  Suprema,  que  no  se 
pronunció  sobre  el  análisis  genético  obligatorio;  declaró  cerra- 
do el  caso,  con  la  mención  del  estatuto  de  limitaciones.  Las 
Abuelas  respondieron  lanzando  una  campaña  nacional  e  inter- 
nacional para  reunir  un  millón  de  firmas  y  enviarlas  a  la  Co- 
misión de  Derechos  Humanos  de  la  oea,  como  protesta  contra 
el  fallo  de  la  Corte  Suprema.'^ 

Abogados  especializados  en  derechos  humanos,  como  Alcira  E. 
Ríos  — profesora  de  derecho  civil  de  la  familia  en  la  Universidad 
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de  Buenos  Aires  y  una  de  las  asesoras  jurídicas  de  las  Abuelas — , 
respaldan  la  obligatoriedad  del  análisis  genético  de  los  niños: 

Creo  que  los  análisis  tienen  que  ser  compulsivos  en  el  caso 
de  los  chicos,  no  pueden  ser  compulsivos  en  relación  al  adul- 
to, porque  sería  como  obligar  a  alguien,  sería  contrario  al 
principio  constitucional  de  la  defensa  en  juicio.  Sería  obligar 
a  alguien  a  confesar  contra  sí  mismo.  En  cambio,  el  menor, 
víctima  de  delito,  vos  estás  investigando  un  delito,  el  juez 
penal  está  obligado  a  investigar  este  delito  y  si  tiene  que  or- 
denar un  análisis,  lo  tiene  que  ordenar  porque  la  disposición 
tutelar  la  tiene  el  juez  y  es  el  que  va  a  decidir  si  hay  que  hacer 
o  no  hacer  el  análisis  del  menor.  El  menor  no  está  en  condi- 
ciones de  decidir  si  quiere  o  no  quiere  analizarse,  aparte,  no 
sería  afectar  el  principio  constitucional  de  la  confesión,  por- 
que el  menor  es  víctima,  no  es  el  imputado. ^^ 

Finalmente,  en  diciembre  de  1996,  la  Corte  Suprema  con- 
cordó con  el  razonamiento  de  Alcira  Ríos:  falló  que  podía 
ordenarse  la  realización  de  análisis  obligatorios  aun  cuando  los 
"padres"  adoptivos  o  el  niño  se  opusieran  a  ellos.  Esta  decisión, 
que  representa  una  significativa  victoria  para  las  Abuelas, 
ayudará  a  resolver  algunos  de  sus  casos  hoy  en  la  justicia.''^ 

El  caso  de  Simón  Antonio  Riquelo,  en  el  vecino  Uruguay,  ha 
planteado  problemas  similares.  En  1976,  cuando  sólo  tenía 
veinte  días,  quedó  separado  de  su  madre,  Sara  Méndez  Lom- 
podio,  al  ser  ésta  secuestrada  en  Buenos  Aires.  Tras  pasar  cua- 
tro años  en  la  cárcel,  Sara,  junto  con  las  Abuelas,  inició  la  larga 
búsqueda  de  su  hijo.  En  1987,  ella  y  el  padre  del  niño,  Mauricio 
Gatti  (que  murió  de  un  ataque  cardíaco  en  1991),  encontraron 
en  Montevideo  a  un  chico  que,  en  su  opinión,  podía  ser  su  hijo. 
El  niño  había  sido  adoptado  por  un  pariente  del  oficial  militar 
a  cargo  del  secuestro  de  Sara.  La  justicia  uruguaya  consideró 
legítima  la  oposición  de  los  padres  adoptivos  al  análisis  de  san- 
gre y  Sara  llevó  su  caso  hasta  la  Corte  Suprema.  A  fines  de  1997, 
ésta  falló  en  su  contra.  No  hay  nada  que  Sara  pueda  hacer  den- 
tro del  poder  judicial  uruguayo.  Es  probable  que  en  el  futuro 
lleve  su  caso  al  nivel  internacional."" 
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La  Comisión  Nacional  por  el  Derecho  a  la  Identidad 

En  1991,  el  gobierno  abrió  los  archivos  que  contenían  in- 
formación sobre  los  nazis  que  vivieron  en  la  Argentina  desde 
la  Segunda  Guerra  Mundial.  Las  organizaciones  de  derechos 
humanos  exigieron  de  inmediato  que  también  se  hicieran 
públicos  los  que  contuvieran  datos  sobre  los  desaparecidos 
argentinos.  Los  voceros  de  las  fuerzas  armadas  y  de  seguridad 
afirmaron  que  no  había  registros  sobre  éstos  y  que  el  último 
presidente  de  f acto,  el  general  Reynaldo  Bignone,  había  orde- 
nado la  incineración  de  los  archivos.  Las  Abuelas  señalaron 
que,  aunque  no  hubiera  archivos  formales,  había  muchos  "ar- 
chivos vivientes",  como  el  general  Ramón  Camps,  que  era  res- 
ponsable de  la  muerte  de  más  de  cinco  mil  personas. ^^ 

En  julio  de  1992,  las  Abuelas  se  reunieron  con  el  presiden- 
te Menem  e  insistieron  en  que  el  gobierno  creara  una  comisión 
para  buscar  activamente  a  los  niños  desaparecidos.  Como  re- 
sultado de  ese  encuentro,  la  Oficina  de  Derechos  Humanos  fue 
elevada  al  rango  de  subsecretaría,  lo  que  otorgó  un  mayor  al- 
cance al  accionar  y  las  decisiones  de  su  responsable,  por  enton- 
ces Alicia  Pierini.  Lo  más  importante,  sin  embargo,  fue  que  el 
gobierno  creó  la  Comisión  Nacional  por  el  Derecho  a  la  Iden- 
tidad, cuya  finalidad  es  "impulsar  la  búsqueda  de  niños  des- 
aparecidos y  determinar  el  paradero  de  niños  secuestrados  y 
desaparecidos  con  identidad  conocida  y  de  niños  nacidos  en 
ocasión  de  encontrarse  la  madre  privada  ilegítimamente  de 
libertad;  y  para  aportar  al  cumplimiento  del  compromiso  asu- 
mido por  el  Estado  Nacional  al  ratificar  la  Convención  sobre 
los  Derechos  del  Niño.""^ 

La  comisión  está  compuesta  por  siete  miembros:  dos  fisca- 
les designados  por  el  procurador  general,  dos  personas  elegi- 
das por  las  Abuelas  (quienes,  para  mantener  su  independencia 
y  libertad  de  crítica,  no  la  integran  personalmente)  y  tres  in- 
tegrantes de  la  Subsecretaría  de  Derechos  Humanos,  incluido 
su  responsable.^^  Un  elemento  decisivo  para  su  éxito  es  que  la 
comisión,  como  el  Banco  Nacional  de  Datos  Genéticos,  no  se 
dedica  exclusivamente  a  las  personas  desaparecidas  víctimas 
del  terrorismo  de  Estado.  También  investiga  los  casos  de  ni- 
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ños  que  perdieron  su  identidad  de  otra  manera,  por  ejemplo  a 
causa  de  las  adopciones  ilegítimas  y  el  tráfico  infantil.  Desde 
su  creación,  han  acudido  a  ella  más  de  un  centenar  de  jóvenes 
en  busca  de  ayuda  para  identificar  sus  orígenes  y  establecer  su 
historia  familiar.-* 

De  tal  modo,  las  Abuelas  pudieron  poner  en  consideración 
de  la  comisión  los  casos  más  apremiantes  — entre  ellos  los  de 
los  mellizos  Reggiardo  Tolosa,  Emiliano  Carlos  Tortrino  Cas- 
tro y  el  mayor  Atilio  Bianco  y  su  esposa — ,  para  cuya  resolu- 
ción aquélla  podía  usar  sus  facultades,  maniobrando  a  través  de 
los  enredos  legales  y  las  dilaciones  judiciales.  Las  investigacio- 
nes de  la  comisión  descubrieron  55  casos  más  de  desapariciones 
de  mujeres  embarazadas  y  niños,  que  anteriormente  no  habían 
sido  denunciados  a  la  organización  de  las  Abuelas."^  Los  aboga- 
dos de  éstas  comprobaron  que  la  existencia  de  la  comisión  faci- 
litaba su  tarea,  ya  que  sus  constantes  intercambios  con  los 
representantes  del  poder  judicial  daban  a  los  fiscales  una  com- 
prensión más  profunda  de  las  complejidades  de  las  causas. 

Sin  embargo,  las  Abuelas  comprendieron  que,  pese  a  algu- 
nos progresos,  era  necesario  que  siguieran  vigilantes.  En 
diciembre  de  1993,  junto  con  otras  organizaciones  que  tra- 
bajaban por  los  derechos  de  los  niños,  crearon  un  comité  inde- 
pendiente para  supervisar  la  implementación  de  la  Convención 
sobre  los  Derechos  de  los  Niños  en  la  Argentina.-*^  Tras  el 
éxito  obtenido  con  la  inclusión  del  derecho  a  la  identidad  en 
la  convención  y  en  el  derecho  argentino,  las  Abuelas  procura- 
ban asegurarse  de  que  la  justicia  incorporara  este  nuevo  dere- 
cho a  su  práctica. 


Primer  éxito:  la  anulación  de  una  adopción 

En  1991  se  anuló  por  primera  vez  en  la  Argentina  una 
adopción  "plena"  a  causa  del  recién  establecido  derecho  a  la 
identidad.-^  Luego  de  que  los  análisis  genéticos  demostraran 
que  la  identidad  de  la  niña  había  sido  fraguada,  el  juez  Héc- 
tor Armando  Nattero  declaró  nula  y  sin  efecto  la  adopción  de 
Ximena  Vicario  (véase  el  capítulo  4).  Alcira  Ríos  lo  explica: 
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Muchos  de  los  chicos  están  adoptados  con  adopción  plena. 
La  ley  de  adopción  en  la  Argentina  establece  la  pérdida  de  la 
identidad  biológica  y  la  inclusión  en  la  familia  adoptante  y 
no  se  puede  revisar.  [. . .]  Cuando  nosotros  iniciamos  la  nuli- 
dad de  la  adopción  plena  en  el  caso  de  Ximena  Vicario,  todo 
el  mundo  estaba  atento  porque  acá  nunca  se  había  anulado 
una  adopción  plena.  En  este  país  no  hay  antecedentes  de 
nulidad  de  adopción  plena,  es  la  primera  adopción  plena  que 
se  anula.  [. . .}  La  base  de  esto  es  la  ley  del  derecho  a  la  iden- 
tidad. Cuando  los  análisis  de  sangre  mostraron  quién  era  ella, 
se  demostró  fraude  en  el  proceso  de  adopción,  y  como  el 
derecho  de  familia  es  imprescriptible,  es  inalienable,  su  adop- 
ción fue  anulada.  [. . .}  Tengo  la  sentencia  de  primera  instan- 
cia, sentencia  de  la  Cámara  y  sentencia  de  la  Corte.  Esto  abre 
el  camino  para  la  nulidad  de  otras  adopciones.  [...]  Aunque 
sean  grandes,  los  mismos  chicos  van  a  poder  pedir  la  nulidad 
de  adopción.  Por  eso  es  importante  la  sentencia.  Y  el  derecho 
a  la  identidad  ahora  tiene  rango  constitucional,  porque  la 
Convención  de  los  Derechos  del  Niño  fue  incorporada  en  la 
reforma  de  la  Constitución  Nacional."^ 

El  fallo  legal  que  dispuso  que  los  mellizos  Reggiardo 
Tolosa  recuperaran  su  apellido  y  se  les  entregaran  los  docu- 
mentos correspondientes  también  se  basó  en  el  derecho  a  la 
identidad.  Después  de  que  los  análisis  genéticos  demostraron 
que  no  eran  hijos  del  policía  Samuel  Miara  y  que  no  había 
relación  biológica  entre  ellos,  la  corte  restableció  su  identidad 
y  designó  un  tutor.  Miara  ya  no  tenía  derechos  sobre  ellos. 

En  la  actualidad,  las  Abuelas  manejan  varios  otros  casos  en 
que  es  necesario  efectuar  el  análisis  genético  para  verificar  la 
identidad  de  los  niños.  Una  vez  que  se  los  identifique  con 
certeza,  es  posible  que  también  sus  adopciones  lleguen  a  anu- 
larse. Como  argumentaron  las  Abuelas,  el  hecho  de  que  la 
justicia  argentina  reconociera  plenamente  el  derecho  a  la  iden- 
tidad fue  y  es  esencial  para  establecer  quiénes  son  realmente 
los  niños  localizados. 
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Impacto  en  la  ley  de  adopción 

La  experiencia  de  las  Abuelas  en  la  lucha  por  recuperar  a  los 
niños  desaparecidos,  junto  con  la  inclusión  del  derecho  a  la 
identidad  en  la  Constitución  reformada,  están  cambiando  la 
forma  de  considerar  la  adopción  en  la  Argentina.  Las  Abuelas 
no  se  oponen  a  la  adopción  misma,  sino  a  los  reglamentos, 
procedimientos  y  prácticas  que  no  contemplan  el  mayor  bene- 
ficio de  los  niños.  Chicha  Mariani  expresa  con  energía  sus 
puntos  de  vista: 

Yo  creo  que  la  adopción  es  totalmente  legítima  y  necesa- 
ria. Con  todos  los  recaudos  que  se  deben  tomar  para  que  el 
chico  no  sea  nunca  sacado  de  su  madre  o  de  su  familia,  como 
pasa  acá,  mucho.  [. . .]  Y  el  chico  tiene  que  tener  derecho  a  su 
identidad.  [. . .]  Tengo  una  opinión  pésima  sobre  las  adopcio- 
nes internacionales  y  pienso  que  no  se  deben  hacer.  [...]  En 
1983,  en  Ginebra,  caímos  en  una  agencia  de  adopción  inter- 
nacional, tenían  álbumes  donde  ofrecían  chicos  como  una 
cosa  natural.  Eso  nos  espantó.  [...}  Trasladar  a  un  chico  es 
como  trasladar  una  planta  a  un  ambiente,  una  planta  se  seca 
si  la  cambias  de  ambiente,  un  ser  humano  sufre  y  además  la 
discriminación...  Me  parece  terrible  cambiarlos  de  su  tierra 
y  sacarlos  de  su  ambiente.  Las  raíces  son  una  cosa  poderosa  y 
la  prueba  está  en  miles  de  casos  que  uno  conoce,  no  de  des- 
aparecidos, pero  de  gente  que  vuelve  a  sus  raíces  y  quiere 
buscar  lo  suyo.~'^ 

El  pensamiento  de  las  Abuelas  coincide  con  el  de  Maria 
Josefina  Becker,  vicedirectora  de  la  Fundación  Nacional  para 
el  Bienestar  del  Menor  Abandonado  de  Brasil,  funabem 
(Fundagáo  Nacional  para  o  bem-estar  do  menor  abandonado). 
Becker  expresa  un  punto  de  vista  latinoamericano  sobre  la 
adopción  internacional: 

Otro  problema  relacionado  con  la  adopción  internacional 
radica  en  la  ignorancia  de  las  consecuencias  que  surgen  de  la 
adopción  a  mediano  y  largo  plazo,  particularmente  respecto 
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a  los  niños  de  diferente  origen  étnico.  Se  presume  que  en  la 
mayoría  de  los  casos  los  padres  adoptivos  lo  aceptarán  since- 
ramente, lo  amarán  y  harán  todo  lo  posible  por  protegerlo 
contra  toda  forma  de  discriminación.  Sin  embargo,  con  el 
tiempo  el  niño  será  un  adolescente  y  luego  un  adulto.  El 
hecho  de  que  el  niño  haya  sido  adoptado  por  una  familia  no 
significa  necesariamente  que  ha  sido  igualmente  adoptado 
por  una  sociedad  o  un  país.  ¿Qué  problemas  enfrentará  enton- 
ces un  joven  negro  o  que  tenga  rasgos  indígenas  o  una  mez- 
cla racial  para  lograr  su  propia  identidad,  en  sus  relaciones 
con  sus  semejantes  y  para  integrarse  en  la  sociedad?  [. . .}  No 
debemos  olvidar  el  derecho  que  tiene  el  adolescente  a  cono- 
cer sus  raíces.  ¿Cómo  reaccionará  ante  el  hecho  de  que  se 
tomó  una  decisión  que  lo  privaba  de  una  nacionalidad  y  se  le 
daba  otra  sin  que  él  pudiera  opinar?^" 

Estas  nuevas  cuestiones  y  formas  de  pensar  surgen  directa- 
mente de  las  luchas  de  las  Abuelas.  Estas  presentaron  su  tra- 
bajo y  analizaron  el  derecho  a  la  identidad  en  el  Segundo 
Simposio  Interdisciplinario  sobre  la  Adopción  en  el  Cono  Sur, 
realizado  en  Buenos  Aires  en  noviembre  de  1994;  otra  parti- 
cipante en  el  mismo  encuentro,  una  profesional  del  campo  de 
la  adopción,  destacó  su  exhortación  al  cambio: 

La  institución  de  la  adopción  merece  otra  mirada  más 
abierta,  acorde  con  una  nueva  ideología  que  rescate  el  valor  de 
la  libertad,  la  importancia  de  la  verdad  y  el  respeto  por  los  de- 
rechos personales,  en  especial  el  derecho  a  la  identidad.  [...] 
El  conocimiento  de  la  propia  génesis  es  un  factor  esencial 
para  la  construcción  de  la  subjetividad  de  los  adoptivos  [...] 
Se  hace  imprescindible  una  nueva  construcción  ideológica  y 
jurídica  de  la  adopción,  más  flexible,  más  abierta,  más  respe- 
tuosa de  la  dignidad  y  de  la  individualidad  de  cada  persona, 
en  tanto  seres  únicos  e  irrepetibles,  con  derecho  a  una  vida 
que  merezca  ser  vivida.  ^^ 

Con  la  influencia  de  las  Abuelas  y  el  apoyo  de  algunos  pro- 
fesionales y  políticos,  los  legisladores  comenzaron  en  1994  a 
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redactar  una  nueva  ley  de  adopción  que  tomara  en  cuenta  el 
derecho  a  la  identidad.  Graciela  Fernández  Meijide,  entonces 
miembro  del  Parlamento,  fue  una  de  las  proponentes  de  la 
nueva  ley: 

Es  curioso,  por  ejemplo,  que  sociedades  como  las  de  Esta- 
dos Unidos  que  tienen  el  hábito  de  decirle  la  verdad  a  cual- 
quiera sobre  su  enfermedad,  aunque  esa  enfermedad  sea 
mortal  y  que  a  nosotros  nos  parece  muy  cruel,  se  resistan  a 
decir  la  verdad  a  un  ser  humano  que  por  un  tiempo  es  chico, 
pero  que  después  es  un  adulto,  esto  es  colonización.  Esto  es 
un  adulto  colonizando  a  un  chico,  sólo  un  colonizador  no  le 
respeta  la  identidad  a  un  colonizado,  y  esto  no  importa  cuál 
haya  sido  el  origen  de  la  adopción,  puede  ser  absolutamente 
normal  y  legal,  como  es  un  niño  que  ha  sido  abandonado,  que 
quedó  huérfano,  que  ha  sido  sacado  por  un  juez  y  que  es  re- 
cibido por  una  familia  que  es  lo  común  que  ocurre,  puede  ser 
peor  aún  si  aparece  desde  un  delito,  como  fue  durante  la  dic- 
tadura, donde  hubo  un  robo  de  un  chico  que  es  entregado. 
Puede  ser  la  práctica  horrible  que  cada  vez  es  más  común,  que 
es  la  de  comprar  chicos  y  trasladarlos  de  un  país  a  otro.  Cual- 
quiera de  los  métodos  que  se  usen,  es  un  hipócrita  quien  diga 
que  lo  hacen  por  una  cuestión  humanitaria  si  no  está  dispues- 
to a  decir  la  verdad,  porque  no  le  está  respetando  al  otro  ser 
humano,  que  es  el  chico,  su  derecho  a  la  identidad. 

La  ley  anterior  de  adopción  en  la  Argentina  en  general  te- 
nía más  la  mirada  en  defensa  de  los  intereses  de  los  adultos 
que  de  los  chicos.  Nuestra  ley  pone  énfasis  en  el  derecho  del 
niño,  de  ahí  que  haya  varias  cuestiones  que  exigen  entre  otras, 
que  se  les  diga  la  verdad,  que  son  adoptados,  y  de  quién,  si 
se  sabe,  y  si  existe  la  familia  biológica,  una  de  las  exigencias 
de  la  ley  es  que  desde  un  primer  momento  actúe  un  juez,  y 
que  el  juez  vigile  todo  el  procedimiento.  El  juez  debe  guar- 
dar en  su  juzgado  todos  los  antecedentes  de  la  familia  bioló- 
gica y  el  joven  a  los  16  años  tiene  derecho  a  exigir  el  acceso 
a  esa  información  para  eventualmente  buscar  a  su  familia,  si 
quiere  hacerlo.  ^"^ 
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La  nueva  legislación  también  establece  que  la  ilegalidad  en 
el  trámite  de  adopción  es  un  argumento  suficiente  para  anu- 
larla. La  Abuela  Antonia  Segarra  ahonda  en  este  aspecto: 

Cuando  se  compruebe  que  un  niño  ha  sido  robado,  debe 
ser  revocada  esa  adopción,  debería  ir  detenida  la  pareja  que 
los  robó  y  también  inmediatamente  entregarlo  a  su  verdade- 
ra familia.  Queremos  que  eso  quede  como  ley  para  no  tener 
que  lucharlo  caso  por  caso.  Que  quede  en  la  jurisprudencia. 
[...]  No  es  que  Abuelas  esté  en  contra  de  las  adopciones. 
Nosotras  decimos  que  nuestros  nietos  fueron  robados.  ¿Por 
qué  decimos  que  fueron  robados.'^  Porque  los  padres  no  los 
abandonaron  y  nosotros,  las  familias,  tampoco  los  hemos 
abandonado  a  nuestros  nietos,  ni  las  tías  a  los  sobrinos,  siem- 
pre los  hemos  buscado  desde  el  primer  momento,  por  eso 
decimos,  son  niños  robados.'' 

La  nueva  legislación  fue  aprobada  por  la  Cámara  de  Dipu- 
tados en  1994  y  por  el  Senado  a  principios  de  1997.  En  su 
versión  final,  la  ley  otorga  a  los  niños  adoptados  el  derecho  a 
saber  que  lo  son,  y  pleno  acceso  a  los  expedientes  de  su  adop- 
ción a  los  18  años.  Si  bien  no  prohibe  explícitamente  las  adop- 
ciones internacionales,  exige  que  quienes  deseen  adoptar 
tengan  una  residencia  mínima  de  cinco  años  en  la  Argentina. 
Si  se  pone  en  vigor,  esta  condición  hará  prácticamente  impo- 
sibles esas  adopciones.  El  gobierno  argentino  sostiene  que 
antes  de  someterlas  a  consideración,  es  preciso  que  se  elabore 
todo  un  cuerpo  de  leyes  de  protección  de  la  infancia;  de  lo 
contrario,  las  adopciones  internacionales  pueden  convertirse  en 
una  cobertura  de  la  venta  y  el  tráfico  de  niños. 


Otras  consecuencias  importantes  del  derecho 
a  la  identidad 

Las  adopciones  ilegales  y  el  tráfico  de  niños  son  graves  pro- 
blemas en  América  Latina. ^"^  En  la  Argentina,  de  acuerdo  con 
un  informe  de  investigación  de  Defensa  de  los  Niños  Interna- 
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cional,  la  venta  y  el  tráfico  infantiles  llegaron  a  su  máximo 
nivel  durante  los  años  de  la  dictadura;  pero  la  práctica  ha 
continuado,  y  se  estima  que  se  concretan  unas  12  mil  adopcio- 
nes ilegales  por  año.  Una  madre  adoptiva  denunció:  "En  1986 
me  pasaron  el  dato  de  una  boutique  ubicada  en  XX,  donde  en 
la  parte  posterior  funcionaba  algo  así  como  una  agencia  de 
adopción  que  estaría  desde  el  proceso  militar.  La  hermana  de 
una  conocida  compró  un  bebé  pagando  U$S  8.000".'- 

En  el  interior  del  país,  en  algunas  de  las  regiones  más  po- 
bres, no  es  inhabitual  que  haya  testigos  que  prestan  falso  tes- 
timonio sobre  nacimientos.  La  hermana  Martha  Pelloni,  una 
conocida  activista  comunitaria,  acusó  en  un  testimonio  ante  la 
Asamblea  Permanente  por  los  Derechos  Humanos  a  miembros 
del  poder  judicial  de  participar  en  la  adopción  ilegal  y  el  trá- 
fico de  niños. '^'  Un  informe  elaborado  en  1993  por  la  Corte 
Suprema  de  la  provincia  de  Corrientes  reconocía  que  los  niños 
se  entregaban  sin  ninguna  supervisión  ni  regulación.  La  her- 
mana Martha  declaró  ante  la  corte: 

Desde  que  llegué  a  Goya,  ajena  a  este  tema,  comenzaron 
a  llamarme  por  teléfono  reclamando  justicia  sobre  chicos 
correntines  que  ahora  están  en  Italia,  Francia,  Alemania,  Es- 
tados Unidos.  Cuando  pedía  a  los  denunciantes  que  se  hicie- 
ran presentes,  me  encontraba  con  una  única  respuesta:  el 
llanto  y  el  miedo.  Me  pregunté  qué  poderes  provinciales 
hacían  que  esta  gente  reaccionara  de  tal  modo.^^ 

En  1994,  el  caso  de  Carlitos  García,  en  la  provincia  del 
Chaco,  suscitó  enorme  atención.  El  niño  fue  adoptado  por  un 
torero  español  y  su  mujer,  en  flagrante  violación  de  la  ley 
argentina  en  la  materia.  El  juez  a  cargo  del  caso  había  inter- 
venido en  una  cantidad  anormalmente  elevada  de  adopciones, 
dada  la  población  y  el  número  de  nacimientos  en  la  región.'^ 
El  caso  se  convirtió  en  un  símbolo  de  la  facilidad  con  que  se 
producían  adopciones  internacionales  a  pesar  de  la  oposición 
del  gobierno.  Hubo  denuncias  de  que  en  la  Argentina  actua- 
ba una  agencia  de  adopciones  internacionales  con  sede  en  Oslo, 
Noruega,  que  había  intervenido  en  la  adopción  de  más  de  tres 
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mil  niños  latinoamericanos  y  asiáticos  por  parte  de  familias 
europeas. ^'^  Peor  aún:  hay  narcotraficantes  que  han  estado 
implicados  en  la  venta  de  niños. ''^ 

Recientemente  se  creó  una  red  nacional  de  lucha  contra  el 
tráfico  de  niños.  La  fundación  privada  Identidad  de  Origen, 
puesta  en  marcha  por  el  ex  senador  de  la  provincia  de  Buenos 
Aires  Ricardo  Ivoskus,  lanzó  una  campaña  para  hacer  lobby  en 
el  Congreso  contra  cualquier  tipo  de  legislación  que  pueda 
desembocar  en  la  aceptación  de  las  adopciones  internacionales. 
Ivoskus,  que  ha  asumido  un  papel  protagónico  en  esta  lucha, 
puso  al  descubierto  la  corrupción  existente  en  el  poder  judicial 
que  permitió  que  se  realizaran  esas  adopciones  ilegales. ^^  La 
Abuela  Elsa  Oesterheld  se  lamenta:  "La  gente  viene  del  extran- 
jero y  se  llevan  chicos  de  acá,  la  venta  de  chicos  es  absoluta- 
mente común.  [...}  Nosotros  hablamos  siempre  del  Banco 
Nacional  de  Datos  Genéticos,  para  que  los  padres  depositen  su 
sangre  y  los  chicos  puedan,  un  día,  conocer  sus  orígenes".^" 

El  derecho  a  la  identidad  puede  ser  invocado  y  probable- 
mente lo  será  en  relación  con  las  recién  desarrolladas  tecnolo- 
gías de  la  reproducción  asistida.  En  su  libro  De  la  cigüeña  a  la 
probeta,  la  feminista  argentina  Susana  Sommer  se  pregunta: 
"¿Cuál  será  la  respuesta  cuando  los  nacidos  por  fecundación  in 
vitro  o  por  madres  de  alquiler  se  pregunten  sobre  su  identi- 
dad?"^' Los  niños  concebidos  gracias  a  la  inseminación  artifi- 
cial, la  fecundación  in  vitro  y  otras  tecnologías  reproductivas 
podrán  invocar  el  derecho  a  la  identidad  cuando  soliciten  in- 
formación sobre  sus  orígenes  genéticos. ^^  Cuando  estas  nuevas 
modalidades  de  reproducción  se  hagan  más  comunes  en  la 
Argentina,  los  expertos  legales,  los  especialistas  en  ética  y  las 
feministas  se  verán  ante  la  difícil  tarea  de  conciliarias  con  el 
derecho  a  la  identidad. "^^ 

También  en  los  Estados  Unidos  el  secreto  que  rodea  la 
adopción  y  las  cuestiones  de  identidad  se  ha  convertido  en 
objeto  de  una  polémica.  En  la  mayoría  de  los  estados  norte- 
americanos rige  todavía  una  política  de  expedientes  reservados 
y  el  origen  de  los  adoptados  sigue  siendo  un  secreto  bien 
guardado.  Las  agencias  de  adopción,  los  juzgados  y  los  hospi- 
tales se  niegan  a  divulgar  cualquier  información  familiar  a  los 
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adoptados  o  a  los  padres  biológicos  que  buscan  a  sus  descen- 
dientes. Las  partidas  de  nacimiento  de  los  niños  adoptados  no 
reflejan  su  verdadera  historia.  *^'  Betty  Jean  Lifton,  escritora  y 
consejera  en  adopción,  describió  conmovedoramente  la  bús- 
queda de  sus  raíces  que  emprende  el  niño  adoptado,  y  su  lu- 
cha por  constituir  un  yo  auténtico  después  de  experimentar 
desvinculaciones  y  pérdidas  que  la  sociedad,  por  lo  común, 
omite  reconocer. ''^  Una  red  de  miembros  del  triángulo  de 
adopción  — adoptados,  padres  biológicos  y  padres  adoptivos — 
trabaja  hoy  intensamente  por  un  sistema  de  adopciones  salu- 
dable, en  que  tanto  éstas  como  los  expedientes  sean  abiertos  y 
se  reconozca  el  derecho  de  los  adoptados  a  conocer  sus  oríge- 
nes.""^  Sin  embargo,  como  Estados  Unidos  no  ratificó  la  Con- 
vención de  las  Naciones  Unidas  sobre  los  Derechos  del  Niño, 
los  adoptados  no  pueden  respaldar  sus  demandas  de  cambio 
invocando  el  derecho  a  la  identidad. 

La  capacidad  de  afirmar  la  memoria  y  la  propia  historia  es 
esencial  para  ese  derecho.  Erik  Erikson  nos  mostró  que  la  iden- 
tidad se  desarrolla  tanto  a  partir  de  las  relaciones  vitales  inme- 
diatas como  de  la  propia  percepción  más  amplia  de  la  historia 
y  la  continuidad  con  el  pasado. ^'^  El  trabajo  de  las  Abuelas 
coincide  con  sus  concepciones  e  incorpora  a  la  esfera  legal  el 
principio  de  que  los  seres  humanos  no  son  unidades  aisladas  y 
que  los  sentimientos  de  pertenencia  y  conexión  son  compo- 
nentes necesarios  de  una  identidad  saludable. 

La  lucha  por  los  derechos  humanos  empieza  con  las  cuestio- 
nes cotidianas.  Guiadas  por  el  amor  a  sus  hijos  y  nietos,  las 
Abuelas  iniciaron  su  búsqueda,  en  un  primer  momento  como 
individuos  que  enfrentaban  tragedias  personales,  más  adelan- 
te como  parte  de  un  movimiento.  Finalmente,  su  obra  trascen- 
dió lo  particular  y  resultó  en  la  creación  de  un  nuevo  principio 
legal  y  ético  que  hoy  ha  sido  incorporado  a  la  legislación  in- 
ternacional sobre  derechos  humanos.  Como  escribió  convin- 
centemente Eleanor  Roosevelt  en  1958: 

^Dónde  comienzan,  después  de  todo,  los  derechos  huma- 
nos universales?  En  pequeños  lugares,  cerca  de  casa;  tan  cer- 
ca y  tan  pequeños,  que  no  pueden  verse  en  ninguno  de  los 
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mapas  del  mundo.  Y  sin  embargo  son  el  mundo  de  las  per- 
sonas individuales;  el  barrio  [...];  el  colegio  o  la  facultad 
[...];  la  fábrica,  la  granja  o  la  oficina.  [...]  Si  los  derechos 
tienen  poco  significado  allí,  también  lo  tendrán  en  otros  lu- 
gares. Sin  una  acción  ciudadana  preocupada  por  defenderlos 
cerca  del  hogar,  buscaremos  en  vano  el  progreso  en  el  más 
vasto  mundo. ^" 

Inspirados  en  el  ejemplo  de  las  Abuelas,  ciudadanos  de 
otros  países  empiezan  a  movilizarse.  Actualmente,  familiares 
de  menores  desaparecidos  durante  la  guerra  civil  en  El  Salva- 
dor se  han  organizado  para  denunciar  las  desapariciones  y 
encontrar  a  los  niños.  La  Asociación  Pro-Búsqueda  de  los 
Niños  documentó  la  desaparición  de  156  niños  e  identificó  a 
24.  Una  de  las  historias  recientes  es  particularmente  sorpren- 
dente: Gina  Marie  Craig  (su  nombre  de  adopción)  cayó  en 
poder  de  soldados  salvadoreños  y  fue  adoptada  por  una  pareja 
norteamericana  de  Ohio.  La  niña  siguió  insistiendo  en  que 
sabía  que  su  familia  estaba  viva.  El  análisis  genético  demostró 
que  tenía  razón,  y  Gina  intenta  hoy  volver  a  vincularse  con  su 
amplia  familia  en  una  zona  rural  de  El  Salvador.  "Nadie  me 
creía,  pero  mi  corazón  siempre  lo  supo",  dijo  Gina  Marie  en 
una  entrevista  hecha  en  1996.  Probablemente  haya  docenas  de 
niños  con  historias  similares.^'  Prácticamente  en  todos  los 
países  del  mundo  que  ratificaron  la  Convención  sobre  los  De- 
rechos del  Niño,  el  derecho  a  la  identidad  afectará  sus  prácti- 
cas y  trámites  de  adopción  y  contribuirá  a  impedir  el  tráfico 
y  la  venta  de  niños. 

Estela  de  Carlotto  sintetiza  los  éxitos  de  las  Abuelas  en  la 
creación  de  nuevos  mecanismos  y  prácticas  que  ayudarán  a 
todos  los  niños: 

Sin  ser  letradas  ni  doctoras,  sólo  abuelas,  y  con  la  colabo- 
ración inestimable  de  profesionales  comprometidos  con  nues- 
tra causa,  logramos  concretar  un  hecho  que  derrotaría  en  la 
realidad  el  perverso  designio  de  los  apropiadores  de  nuestros 
nietos.  [...]  Por  nuestra  iniciativa,  desde  1987  funciona  en 
Buenos  Aires  el  Banco  Nacional  de  Datos  Genéticos,  único  en 
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el  mundo;  [. . .}  este  Banco  guardará  nuestra  sangre  y  la  de  las 
familias  hasta  el  año  2050.  [...] 

En  el  campo  de  las  leyes  propendemos  a  cambiar  las  que 
resultan  ya  leyes  obsoletas  y  valoran  al  niño  y  su  familia  des- 
de una  óptica  virreinal:  ley  de  adopción,  ley  de  patronato,  et- 
cétera. En  el  orden  internacional,  imponer  los  artículos  7  y  8, 
11  y  12  de  la  Convención  por  los  Derechos  de  los  Niños,  fue 
objeto  de  nuestra  especial  dedicación  y  trabajo  junto  a  otros 
organismos  nacionales  e  internacionales. 

En  cuanto  al  terreno  psicológico,  hemos  abierto  el  debate 
nacional  e  internacional  sobre  el  derecho  del  niño  a  vivir  con 
su  familia  de  sangre,  de  la  que  fue  arrancado  violentamente 
durante  un  período  político  de  facto,  y  a  reivindicar  los  be- 
neficios de  la  restitución  como  una  verdad  reparadora  y  nece- 
saria para  el  crecimiento  del  niño  en  libertad.  [...V~ 


230 


Capítulo  7 
La  política  de  la  memoria 

Mi  terror  de  olvidar  es  más  grande  que  el  de  tener 
demasiado  que  recordar.  Dejemos  que  los  hechos  acu- 
mulados sobre  el  pasado  sigan  multiplicándose.  Deje- 
mos que  crezca  el  torrente  de  libros  y  monografías, 
aunque  sólo  los  lean  los  especialistas.  Dejemos  que  los 
ejemplares  no  leídos  descansen  en  los  anaqueles  de  las 
bibliotecas,  de  manera  tal  que  si  algunos  son  elimi- 
nados o  retirados,  otros  queden.  De  manera  tal  que 
quienes  lo  necesiten  puedan  comprobar  que  esta  perso- 
na sí  vivió,  que  esos  acontecimientos  realmente  se  pro- 
dujeron, que  esta  interpretación  no  es  la  única. 

YosEF  H.  Yerushalmi,  Zakhor  (1989) 


Tras  la  caída  del  régimen  militar  en  1983,  las  leyes  de 
amnistía  del  presidente  Alfonsín  y  los  indultos  presidenciales 
de  Menem  permitieron  que  los  culpables  de  atrocidades  salie- 
ran en  libertad.  Estas  medidas  aseguraron  la  impunidad  y  for- 
talecieron la  conspiración  de  silencio,  e  hicieron  posible  que 
una  parte  de  la  sociedad  siguiera  creyendo  en  la  "historia  ofi- 
cial". En  los  pocos  procesos  iniciados,  las  conexiones  de  los  cri- 
minales con  la  estructura  de  poder,  junto  con  las  prolongadas 
dilaciones  judiciales,  hicieron  que  se  dictaran  sentencias  leves 
o  que  los  casos  contra  ellos  se  desestimaran. 

A  fines  de  1994,  el  gobierno  de  Menem  promulgó  la  ley 
24.41 1,  que  ofrece  compensaciones  económicas  a  los  parientes 
de  los  asesinados  o  desaparecidos.  Las  Abuelas,  como  todas  las 
otras  organizaciones  de  derechos  humanos  excepto  las  Madres 
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de  Plaza  de  Mayo,  interpretan  esta  ley  como  la  admisión  gu- 
bernamental del  genocidio  perpetrado  por  el  Estado  durante  la 
dictadura,  y  la  apoyaron.  Sin  embargo,  no  se  prevé  ninguna 
sanción  legal  para  los  responsables  de  los  crímenes.^  En  1995, 
el  ex  capitán  de  la  armada  Adolfo  Francisco  Scilingo  confesó 
haber  participado  en  el  asesinato  de  presos  políticos  que  ha- 
bían sido  drogados  y  arrojados  al  Río  de  la  Plata  desde 
aeronaves  en  vuelo.-  Ese  mismo  año,  el  comandante  en  jefe  del 
ejército,  teniente  general  Martín  Antonio  Balza,  admitió  pú- 
blicamente que  las  fuerzas  armadas  habían  secuestrado,  asesi- 
nado y  torturado  durante  la  represión,  pero  negó  la  existencia 
de  listas  con  información  sobre  los  desaparecidos,  y  los  obis- 
pos argentinos  anunciaron  que  harían  "un  examen  de  concien- 
cia" sobre  el  papel  de  la  Iglesia  en  la  época  de  la  dictadura.' 
Ninguna  de  estas  declaraciones  tuvo  como  consecuencia  tipo 
alguno  de  medida. 


La  cultura  de  la  impunidad 

Bajo  la  bandera  de  la  "pacificación"  y  la  "reconciliación",  en 
la  Argentina  ha  florecido  una  cultura  de  la  impunidad.  Los 
crímenes  impunes  del  régimen  generaron  un  clima  en  el  que 
la  gente  considera  cada  vez  más  que  la  violencia  policial,  la 
falta  de  independencia  del  poder  judicial  y  la  corrupción  gu- 
bernamental endémica  son  aspectos  normales  y  cotidianos  de 
la  vida  argentina. "*  Como  se  verificó  con  frecuencia  en  todo  el 
mundo,  la  impunidad  es  enemiga  de  la  democracia,  porque 
impide  la  reconciliación  social.  Cuando  no  se  cumplen  los 
requisitos  de  una  auténtica  reconciliación  — verdad  y  justicia, 
admisión  de  los  delitos  cometidos  y  castigo — ,  el  perdón  es 
imposible.  La  reconciliación  no  puede  dictarse  desde  arriba.^ 

Como  acto  de  violencia,  la  impunidad  también  tiene  graves 
consecuencias  para  los  individuos  y  las  familias  que  tratan  de 
recuperarse  del  trauma  psicosocial  causado  por  las  violaciones 
de  los  derechos  humanos  durante  la  dictadura.  La  represión 
dañó  al  menos  a  tres  generaciones:  los  padres  de  los  desapare- 
cidos, los  desaparecidos  y  sus  hijos.  Y  es  probable  que  los  efec- 
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tos  a  largo  plazo  del  hecho  de  crecer  en  un  clima  que  legitima 
el  crimen  y  niega  la  realidad  sean  nocivos  para  el  bienestar 
mental  y  espiritual  de  las  futuras  generaciones  de  argentinos.^ 

En  mayo  de  1990,  un  grupo  internacional,  el  Tribunal 
Permanente  de  los  Pueblos,  se  reunió  en  Buenos  Aires  para 
analizar  el  caso  de  la  Argentina  como  parte  de  sus  sesiones 
sobre  los  crímenes  contra  la  humanidad  en  América  Latinad 
Tras  escuchar  los  testimonios  de  las  víctimas  de  la  represión  y 
revisar  una  amplia  documentación,  el  tribunal  señaló:  "Bajo 
aquella  justificación  del  perdón,  el  olvido  o  la  reconciliación, 
se  van  dejando  intactas  las  estructuras,  los  mecanismos  y  las 
actitudes  que  materializaron  en  el  pasado,  y  que  siguen  mate- 
rializando en  el  presente,  estos  crímenes  que  ofenden  a  la  hu- 
manidad como  tal,  que  destruyen  las  posibilidades  de 
convivencia  civilizada  entre  los  hombres."^  Según  este  mismo 
tribunal,  la  impunidad  cumplía  al  menos  tres  objetivos:  pro- 
tegía a  quienes  habían  cometido  delitos,  permitía  que  la  his- 
toria se  escribiera  desde  el  punto  de  vista  del  opresor  y  culpaba 
del  caos  económico  y  social  creado  por  la  dictadura  a  los  sec- 
tores más  marginados  y  explotados  de  la  población.  Se  había 
convertido  en  un  elemento  estructural  de  la  realidad  argen- 
tina y  perpetuaba  una  desigual  distribución  de  poder  y  la  ex- 
plotación de  los  trabajadores,  cuyo  estatus,  derechos  y 
condiciones  laborales  se  deterioraban  rápidamente.  Por  otra 
parte,  el  tribunal  señalaba  el  peligro  que  la  impunidad  repre- 
sentaba para  la  consolidación  de  la  democracia  en  la  Argenti- 
na: "Nosotros  denunciamos,  acompañados  por  la  gran  mayoría 
del  pueblo  argentino,  como  absolutamente  errónea  la  preten- 
sión de  alcanzar  la  paz  y  ayudar  a  la  convivencia  democrática 
negando  los  valores  sobre  los  que  esa  paz  y  esa  convivencia  se 
construyen:  la  vida,  la  libertad,  la  igualdad,  la  verdad  y  la 
justicia".'^ 

Durante  el  gobierno  de  Menem  las  políticas  económicas 
favorecieron  el  libre  mercado  y  fueron  fuertemente  denuncia- 
das por  los  partidos  de  la  oposición  y  los  sindicatos.  Miembros 
de  primer  nivel  de  ese  gobierno  estuvieron  en  el  centro  de 
escándalos  que  implicaban  presunciones  de  narcotráfico  y  ex- 
torsión. La  corrupción  tampoco  se  limita  a  los  niveles  superio- 
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res.  La  brutalidad  y  la  corrupción  policiales  son  comunes.  Mu- 
chos oficiales  hoy  ubicados  en  puestos  de  mando  participaron 
directamente  en  la  represión;  como  estaban  bajo  el  control  de 
los  militares,  disfrutaban  de  total  impunidad.  El  poder  judi- 
cial no  parece  estar  mucho  mejor.  El  caso  de  María  Soledad 
Morales,  los  sangrientos  atentados  contra  la  embajada  israelí  y 
la  Asociación  Mutual  Israelita  Argentina  (amia),  el  asesinato 
de  José  Luis  Cabezas  son  sólo  algunos  de  los  ejemplos  más 
obvios  de  lo  que  las  Abuelas  llaman  "la  actual  impunidad  en 
acción". 


La  política  del  recuerdo 

Al  analizar  los  mecanismos  que  impiden  el  desarrollo  de  la 
democracia  en  América  Latina,  Eduardo  Galeano  emplea 
la  expresión  "secuestro  de  la  historia":  "A  los  muertos  de 
hambre,  el  sistema  les  niega  hasta  el  alimento  de  su  memo- 
ria. Para  que  no  tengan  futuro,  les  roba  el  pasado.  La  histo- 
ria oficial  esta  contada  desde,  por  y  para  los  ricos,  los  blancos, 
los  machos  y  los  militares'' }^  El  trabajo  de  las  Abuelas  repre- 
senta un  vigoroso  contrapunto  al  secuestro  de  la  historia  en  la 
Argentina. 

Como  señala  el  historiador  Yosef  Hayim  Yerushalmi  al 
describir  la  historia  de  los  judíos:  "Lo  que  llamamos  'olvidar' 
en  un  sentido  colectivo  se  produce  cuando  los  grupos  huma- 
nos omiten  — ya  sea  deliberada  o  pasivamente,  por  rebelión, 
indiferencia  o  indolencia  o  como  resultado  de  alguna  des- 
tructiva catástrofe  histórica —  transmitir  a  su  posteridad  lo 
que  saben  del  pasado".^ ^  Al  relatar  sus  historias  y  perseguir  la 
verdad,  las  Abuelas  trabajan  para  impedir  esa  omisión  y  garan- 
tizar que  los  responsables  de  atrocidades  no  obtengan  una 
victoria  sobre  la  historia.  El  trabajo  cotidiano  de  las  Abuelas, 
sus  testimonios  personales  y  los  retratos  de  los  desaparecidos 
que  aparecen  en  sus  publicaciones  son  un  desafío  a  la  amnesia 
histórica.  Impiden  que  las  víctimas  se  transformen  en  una 
masa  anónima.  Cada  vez  que  las  Abuelas  encuentran  a  un  niño 
desaparecido,  surge  un  cuadro  detallado  de  la  forma  en  que  la 
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dictadura  implemento  una  metodología  de  terror  que  tuvo  en 
su  mira  a  los  miembros  más  vulnerables  de  la  sociedad.  Cada 
historia  contiene  un  hilo  que  vincula  a  la  policía,  los  milita- 
res y  los  servicios  de  inteligencia  con  las  desapariciones.  No 
obstante,  los  perpetradores  negaron  la  evidencia  y  trataron,  sin 
éxito,  de  silenciar  a  las  Abuelas. 

La  psiquiatra  norteamericana  Judith  Hermán  ha  analizado 
la  relación  entre  crimen  y  silencio: 

A  fin  de  eludir  la  responsabilidad  por  sus  crímenes,  los 
autores  harán  todo  lo  que  puedan  por  promover  el  olvido.  El 
secreto  y  el  silencio  son  sus  primeras  líneas  de  defensa,  pero 
si  el  primero  falla,  el  autor  atacará  agresivamente  la  credibi- 
lidad de  la  víctima  y  a  cualquiera  que  la  apoye.  Si  la  víctima 
no  puede  ser  completamente  silenciada,  el  autor  tratará  de 
asegurarse  de  que  nadie  la  escuche  o  le  ofrezca  ayuda.  Para 
ello,  organizará  una  impresionante  masa  de  argumentos,  des- 
de la  negativa  más  flagrante  hasta  las  racionalizaciones  más 
sofisticadas.  Después  de  cada  atrocidad,  lo  habitual  es  oír  las 
mismas  justificaciones:  nunca  sucedió;  la  víctima  alucina;  la 
víctima  miente;  la  víctima  fantasea;  la  víctima  es  manipula- 
dora; la  víctima  está  manipulada;  la  víctima  se  lo  buscó  (es 
masoquista);  la  víctima  exagera  (es  histriónica)  y,  en  todo 
caso,  es  hora  de  olvidar  el  pasado  y  mirar  hacia  adelante.^" 

Las  Abuelas  desafiaron  el  silencio  y  la  negación  prestando 
testimonio  sobre  los  crímenes  de  la  dictadura:  plantearon  un 
reto  al  aturdimiento  y  el  olvido  activo  fomentados  por  la  cul- 
tura de  la  impunidad.  Centraron  su  puntería  sobre  la  política 
de  la  memoria,  sobre  lo  que  se  recuerda  y  cómo  se  recuerda  y 
sobre  la  distorsión  del  documento  histórico.  Saben  que  el  si- 
lencio y  el  olvido  facilitan  el  juego  de  los  poderosos  y  que  la 
personalización  de  los  desaparecidos  y  el  señalamiento  de  los 
asesinos  son  los  primeros  pasos  en  la  recuperación  de  la  verdad. 

La  Abuela  Delia  Califano  habla  de  sus  relatos  cotidianos: 

Te  cuento  que  para  mí  es  una  necesidad  transmitir  esto, 
nosotros  tenemos  un  departamento  en  Mar  del  Plata,  restos 
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de  la  época  de  bonanza.  Cualquier  extraño  que  se  me  sienta 
al  lado  en  la  playa  le  cuento  mi  historia,  busco  la  forma  de 
sacar  el  tema  y  contarlo,  creo  que  es  una  necesidad,  descargar 
de  pronto  tensiones  y  un  poco  difundir  lo  que  ha  ocurrido,  es 
un  poco  mantener  la  memoria.  Es  como  un  complemento  de 
toda  la  tarea  nuestra,  nuestra  tarea,  ir  a  radios,  canales,  es  un 
poco  transmitir  la  historia,  mantener  la  memoria  viva,  es 
como  una  necesidad  que  la  gente  sepa.  [...]  A  veces  es  al- 
guien que  se  me  sienta  en  el  tren,  tengo  media  hora  de  viaje 
y  sale  la  conversación,  por  lo  general  en  la  actualidad  empie- 
za con  la  carestía  y  mientras  esto  no  termine  en  manos  de  los 
militares,  aguantemos  la  carestía  y  ahí  sale  el  tema  militares 
y  ahí  meto  yo  las  desapariciones.  Es  como  una  búsqueda  de 
comunicar  lo  que  ocurrió  a  gente  que  no  ha  estado,  que  no  ha 
sido  directamente  violentada  por  este  motivo.'^ 

La  decisión  de  las  Abuelas  de  no  olvidar  y  seguir  documen- 
tando la  metodología  del  terror  las  llevó  a  participar  en  la 
fundación  de  la  Federación  Latinoamericana  de  Asociaciones 
de  Familiares  de  Detenidos  Desaparecidos  (fedefam),  puesta  en 
marcha  en  Costa  Rica  en  1981.  La  Abuela  María  Alexiu  de 
Ignace  fue  presidente  de  la  organización  desde  1991  hasta 
1993.  La  FEDEFAM,  que  hizo  gestiones  ante  las  Naciones  Uni- 
das y  la  OEA  para  que  éstas  reconocieran  las  desapariciones 
forzadas  como  un  crimen  contra  la  humanidad,  se  opuso  vigo- 
rosamente a  las  leyes  de  amnistía  y  los  indultos  presidenciales 
en  la  Argentina  y  otros  países  latinoamericanos.^^  En  1993,  en 
las  Naciones  Unidas,  la  fedefam  auspició  el  testimonio  de  una 
de  las  niñas  recuperadas,  Laura  Scaccheri,  que  después  de  ocho 
años  fue  restituida  a  su  familia  legítima.  Laura  solicitó  a  la 
Comisión  de  Derechos  Humanos  que  apoyara  la  restitución  de 
los  mellizos  Reggiardo  Tolosa  a  su  familia  y  cuestionó  la  idea 
de  que  debían  ser  ellos  mismos  quienes  decidieran  con  quién 
vivir: 

Ahora  vivo  con  mi  familia.  Allí  con  ellos,  pude  preguntar, 
mirar  para  atrás  poco  a  poco,  llorar  y  reír,  con  cariño  y  sobre 
todo  sin  mentiras.  Si  se  logró  mi  restitución  y  la  de  otros  cin- 
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cuenta  chicos,  ¿por  qué  se  hace  tan  difícil  las  que  faltan?  [. . .] 
Como  por  ejemplo  un  caso  vigente  en  Argentina,  el  de  los 
mellizos  Reggiardo  Tolosa,  en  el  que  se  pretende  que  ellos 
elijan.  Eso  es  delegar  a  los  chicos  lo  que  tendrían  que  hacer 
los  adultos.  ¿Puede  un  chico  que  ha  vivido  durante  años  con 
alguien  elegir  cambiar?  Creo  que  no.  En  mi  caso  fue  muy  di- 
fícil entender  que  me  hayan  mentido  tanto  tiempo,  en  todo.'^ 


Mirar  hacia  el  futuro 

Las  Abuelas  hablan  a  menudo  de  la  importancia  de  la  me- 
moria colectiva,  porque  quieren  que  el  pasado  sea  recordado. 
Sin  embargo,  como  lo  demuestra  la  creación  del  Banco  Na- 
cional de  Datos  Genéticos,  su  objetivo  es  el  futuro.  Han  in- 
sistido cada  vez  más  en  el  trabajo  con  los  jóvenes,  porque  será 
la  próxima  generación  la  que  herede  el  país  y  continúe  su 
obra.  Las  Abuelas  saben  que  trabajadores,  grupos  comunita- 
rios, estudiantes  — todos  los  que  cuestionan  las  injusticias 
del  sistema —  bien  pueden  ser  los  próximos  blancos  de  la  re- 
presión, si  la  democracia  no  se  arraiga  sólidamente  en  la  Ar- 
gentina. 

En  1990,  las  Abuelas  publicaron  un  libro  de  prosa  y  poe- 
sía. Algún  día...^  escrito  por  dos  jóvenes,  Mariana  Eva  Pérez 
y  Yamila  Grandi,  que  esperan  encontrar  algún  día  a  sus  her- 
manos nacidos  en  cautiverio.  Sus  madres  estaban  embarazadas 
cuando  las  secuestraron.^^'  Mariana  Eva  Pérez  tenía  15  meses 
cuando  sus  padres  desaparecieron.  Nos  cuenta  lo  que  sabe 
sobre  su  hermano: 

Se  sabe  por  el  testimonio  de  una  mujer  que  estuvo  en  la 
Escuela  de  Mecánica  de  la  Armada  con  mi  mamá,  que  es  don- 
de la  tenían  detenida,  y  que  después  la  liberaron  y  estuvo  en 
el  exilio,  que  mi  mamá  tuvo  a  mi  hermano,  que  fue  varón,  el 
15  de  noviembre  de  1978  [. . .]  que  había  pesado  tres  kilos  y 
pico,  que  el  parto  fue  normal,  que  nació  sano  y  que  lo  tuvo 
tres  o  cuatro  días  con  ella,  al  bebé,  que  le  puso  el  nombre 
Rodolfo  Fernando.  [...]  Esto  era  algo  raro  porque  apenas 
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nacían  se  los  sacaban.  [. . .}  Mi  mamá  tenía  mucho  miedo  que 
la  trasladaran,  porque  hasta  ese  momento  la  habían  tratado 
muy  bien,  tenía  miedo  que  ahora  que  ya  no  estaba  embaraza- 
da la  trasladaran  y  la  torturaran  o  la  mataran.  Y  bueno,  eso  es 
lo  que  se  sabe  después,  sale  de  la  esma,  tres  o  cuatro  días 
después  del  parto,  con  mi  hermano  en  los  brazos  y  ahí  es 
cuando  esta  chica  que  cuenta  esto  la  ve  por  última  vez.  [...] 
Yo  crecí  con  mis  abuelos,  con  mucho  amor,  la  única  nieta 
[...]  me  crié  muy  bien  y  con  respecto  al  tema  de  mis  papas 
siempre  me  contaron  todo,  apenas  tuve  edad  para  entender- 
lo. [...]  Cuando  tenía  ocho  o  nueve  años  me  contaron  que 
tenía  un  hermano  porque  me  sacaron  sangre  para  el  Banco  de 
Datos  Genéticos.  Yo  no  entendía  muy  bien  para  qué  era  eso, 
era  muy  confuso  eso.  Mi  abuela  me  explicó  que  era  para  en- 
contrar a  mi  hermano.  Me  puse  contenta,  yo  siempre  quería 
un  hermano.  [...]  Bueno,  después  vino  todo  el  asunto  de 
pensar  que  no  lo  tenía  y  rebelarme  contra  eso.  [...}  Después 
empecé  a  ponerme  en  la  búsqueda  de  Abuelas,  a  apoyarlas 
mucho  más.  Ya  iba  con  el  brazo  así,  al  Banco,  y  decía:  "pín- 
chenme".'^ 

Su  abuela,  Argentina  Pérez,  recuerda: 

Mariana  siempre  fue  muy  espontánea.  [. . .]  A  mí  me  con- 
tó la  maestra  de  primer  grado  que  un  día  se  paró  y  le  dijo: 
"Señorita,  ¿puedo  decir  algo?",  dice.  "Sí,  Mariana."  Y  ella: 
"Para  mis  compañeros:  yo  quiero  que  sepan  mis  compañeros 
que  yo  tengo  padres  desaparecidos".  Entonces  todos  los  chi- 
cos empezaron,  "señorita,  ¿qué  es  eso?",  y  entonces  ella  se  vio 
obligada  a  contar  qué  era  lo  de  padres  desaparecidos.'^ 

Mariana  agrega: 

A  mí  me  pareció  importante  contarlo  porque  es  como  que 
yo  me  identifico  mucho  con  eso,  es  mi  historia,  soy  yo.  En- 
tonces, cuando  me  importa  una  persona,  cuando  quiero  que 
me  conozca,  lo  primero  que  hago  es  decirle  eso,  no  me  cono- 
ce si  no  sabe  eso.  [...]  Y  no  es  sólo  por  mi  hermano,  es  por 
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todos  los  chicos.  [. . .]  Voy  bastante  seguido  a  lo  de  las  Abue- 
las, doy  una  vuelta  por  ahí.  Para  ver  qué  están  haciendo,  para 
ver  si  puedo  ayudar  en  algo. 

En  1992,  las  Abuelas  festejaron  el  decimoquinto  aniversa- 
rio de  su  organización  con  un  seminario  de  tres  días  sobre  las 
cuestiones  de  la  identidad,  la  filiación  y  la  restitución.  En  la 
ceremonia  de  clausura,  luego  de  la  intervención  de  los  diver- 
sos paneles  y  las  alocuciones  de  sociólogos,  médicos,  psicólo- 
gos, asistentes  sociales  y  abogados,  hablaron  los  niños 
recuperados  y  los  hermanos  de  los  niños  nacidos  en  cautiverio. 
Mariana  entiende  plenamente  la  importancia  de  su  papel: 

El  año  pasado  estuvimos  hablando  cuando  fue  el  semina- 
rio de  Abuelas,  el  día  del  cierre  del  seminario.  [. . .]  Y  lo  que 
planteamos  fue  que  el  trabajo  de  Abuelas  tenía  que  continuar. 
Cuando  las  Abuelas  no  puedan  continuar  más,  que  ya  están 
viejitas,  cuando  no  puedan  continuar  más,  que  no  se  preocu- 
pen, que  ahora  estamos  nosotros  para  seguir  el  trabajo  de 
ellas.  [...]  El  futuro  de  Abuelas  estaría  en  manos  nuestras  y 
en  eso  estamos  todos  los  chicos  de  acuerdo.  [...}  Fijarnos 
como  meta  encontrar  hasta  el  último  chico,  e  inclusive  des- 
pués de  eso,  tratar  de  que  no  se  olvide  todo  lo  que  pasó  acá, 
que  no  se  repita.  [. . .]  Ya  apenas  terminó  el  proceso  la  gente 
ya  andaba  diciendo  cuando  venían  las  Abuelas  y  las  Madres, 
que  para  qué  remover  el  pasado  [...]  lo  importante  es  que 
esto  no  se  olvide,  que  no  vuelva  a  pasar  por  nada  del  mundo. 

Las  voces  de  los  jóvenes  empiezan  a  ser  escuchadas.  En  oc- 
tubre de  1995,  estudiantes  secundarios  protestaron  por  el  uso 
de  las  instalaciones  de  la  esma  para  un  torneo  de  natación.  Los 
jóvenes  señalaron  que  en  ella  habían  torturado  y  matado  a 
miles  de  personas,  y  que  tratar  de  legitimar  su  uso  como  sede 
de  un  acto  deportivo  era  una  afrenta  a  la  memoria  de  los  des- 
aparecidos. De  los  ciento  veinte  participantes  que  se  espera- 
ban, sólo  se  presentaron  veinte.''^  En  términos  más  generales, 
muchos  de  los  que  hoy  concurren  a  colegios  y  universidades 
conmemoran  a  los  estudiantes  desaparecidos  durante  la  dicta- 
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dura  y  se  comprometen  con  los  valores  por  los  que  murieron 
muchos  de  ellos.  Se  niegan  a  aceptar  la  desocupación,  la  pobre- 
za, la  falta  de  educación  y  servicios  de  salud,  las  viviendas  en 
mal  estado  y  todas  las  otras  injusticias  de  la  sociedad  argenti- 
na actual. -^^  En  octubre  de  1996,  inspirados  por  las  Madres  de 
Plaza  de  Mayo,  Línea  Fundadora,  estudiantes  del  Colegio 
Nacional  de  Buenos  Aires  recordaron  públicamente  a  noven- 
ta ex  alumnos  que  fueron  asesinados  o  desaparecieron  durante 
la  dictadura.  El  acto,  llamado  "Puente  de  la  memoria",  y  una 
exposición  sobre  la  vida  de  los  estudiantes  desaparecidos,  atra- 
jeron a  cientos  de  personas."^ 

En  1995,  unos  setenta  jóvenes  de  entre  16  y  veinte  años 
crearon  hijos  (Hijos  por  la  Identidad  y  la  Justicia,  contra  el 
Olvido  y  el  Silencio).  Entre  sus  demandas  fundamentales  se 
cuentan  la  anulación  de  las  leyes  de  amnistía  y  los  indultos 
presidenciales,  para  que  se  pueda  procesar  a  los  asesinos  de  sus 
padres  y  lograr  la  restitución  de  los  niños  desaparecidos  a  sus 
familias  de  origen.  Miguel  Santucho,  uno  de  sus  integrantes, 
de  veinte  años,  describe  la  organización: 

HIJOS  es  muy  heterogéneo.  Hay  distintas  edades,  distintos 
pensamientos  políticos,  distintas  culturas.  En  la  agrupación 
no  hay  escalafón  jerárquico,  no  hay  ni  presidente,  ni  represen- 
tante, ni  nada.  Acá  se  trabaja  en  comisiones,  cada  comisión  es 
independiente,  las  decisiones  políticas  se  toman  en  la  asam- 
blea semanal  donde  se  hace  un  esfuerzo  muy  grande  para 
consensuar  [...]  Estamos  en  hijos  porque  sentimos  que  nos 
falta  algo,  tenemos  una  identidad  incompleta  por  varios  mo- 
tivos, depende  de  cada  historia  personal  [. . .]  Tengo  mi  mamá 
desaparecida  y  yo  no  tengo  de  ella  más  que  cuentos  o  recuer- 
dos de  otra  persona,  o  anécdotas,  o  fotos,  pocas,  no  puedo  lle- 
nar ese  vacío,  y  me  doy  cuenta  que  el  motivo  por  el  que  no 
está  mamá  es  porque  representaba  algo  al  nivel  social,  era  un 
sujeto  social  que  la  clase  dominante  quiso  hacer  desaparecer 
[...]  Sus  lazos  sociales  con  otra  gente  tenían  que  ser  destrui- 
dos [...]  Sólo  con  la  reconstrucción  de  esos  lazos  sociales  pue- 
do yo  reclamar  parte  de  mi  identidad  y  obtener  justicia  [...] 
Nuestra  organización  es  totalmente  independiente,  pero  no- 
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sotros  sabemos  que  si  hoy  estamos  se  debe  a  los  veinte  años 
de  lucha  de  las  Madres,  de  las  Abuelas,  de  los  familiares. ^^ 

En  la  celebración  de  los  "primeros  mil  jueves"  de  las  Madres 
de  Plaza  de  Mayo,  realizada  el  27  de  junio  de  1996,  hijos  tuvo 
una  presencia  muy  visible  y  bienvenida.  Uno  de  sus  miembros 
declaró  a  la  prensa:  "Para  nosotros,  los  hijos,  esta  ronda  de  las 
Madres  significa  el  contacto  con  nuestra  historia  y  con  la  lu- 
cha de  nuestros  padres.  Los  que  creyeron  en  la  victoria  de  la 
muerte,  se  equivocaron:  veinte  años  después,  aquí  estamos 
nosotros  para  decir  'presente'  ".^' 

El  29  de  octubre  de  1996,  primer  aniversario  de  la  asunción 
de  Antonio  Bussi  como  gobernador  de  la  provincia  de  Tucu- 
mán,  HIJOS  organizó  protestas  en  esa  provincia  y  en  Buenos 
Aires.  Entrenado  por  el  Pentágono,  Bussi  había  aprendido  en 
Vietnam  técnicas  de  contrainsurgencia  que  después  aplicó  en 
esa  provincia.  Con  la  denominación  de  "Día  de  la  vergüenza 
nacional",  hijos  marchó  hacia  la  Plaza  de  Mayo  con  la  compa- 
ñía de  activistas  de  los  derechos  humanos.  Los  representantes 
de  los  partidos  políticos  estuvieron  notoriamente  ausentes  del 
acto.""*  hijos  recibió  amenazas  y  algunos  de  sus  integrantes  han 
sido  detenidos.  La  organización  se  reunió  con  el  ministro  del 
interior,  Carlos  Corach,  para  solicitar  un  babeas  corpus  "pre- 
ventivo" para  sus  miembros,  e  hizo  responsable  al  gobierno 
por  los  eventuales  ataques  contra  ellos.  El  ministro  les  ofreció 
protección  policial,  que  rechazaron  con  estas  palabras:  "No 
queremos  la  policía  en  la  puerta  de  nuestras  casas.  Son  los 
mismos  que  asesinaron  a  nuestros  padres.  Lo  que  queremos  es 
que  depuren  las  fuerzas  de  seguridad.  Son  sus  miembros  los 
que  nos  están  amenazando,  tienen  información,  saben  nuestros 
teléfonos  y  nuestras  direcciones"."^ 

La  lucha  de  las  Abuelas  por  la  identificación  y  restitución 
de  sus  nietos  desaparecidos  es,  como  la  mayor  parte  de  las 
actividades  de  las  mujeres,  esencial,  cotidiana  y  realista.  Las 
cualidades  que  llevan  a  la  arena  pública  — fortaleza,  paciencia 
y  vigilancia —  son  fundamentales  para  el  establecimiento  de 
una  verdadera  democracia.  Al  mantener  viva  la  memoria  his- 
tórica, han  asumido  un  papel  que  las  abuelas  a  menudo  desem- 
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peñan  en  la  vida  de  sus  comunidades:  contar  las  historias  que 
generan  un  sentimiento  de  identidad  y  objetivos  comunes 
entre  los  miembros  de  la  familia.  Su  negativa  a  rendirse  a  la 
complacencia  y  el  silencio  afirma  la  continuidad  de  la  vida  y 
brinda  esperanzas.  Mediante  la  recuperación  de  la  identidad  de 
sus  nietos,  ponen  en  marcha  el  esencial  proceso  de  construc- 
ción de  una  identidad  social  argentina  histórica  e  incluyente, 
una  identidad  que  es,  en  sí  misma,  necesaria  para  sanar  esta 
sociedad  profundamente  herida  y  sentar  los  cimientos  de  una 
democracia  viva. 

Contra  el  olvido,  contra  las  cuentas  pendientes,  nadie  pue- 
de hablar  con  más  elocuencia  que  las  Abuelas  de  Plaza  de 
Mayo: 

No  hay  que  olvidar,  ni  callar.  Nuestro  deber  es  mantener 
viva  la  memoria,  repetir  incansablemente  los  horrores  del  ge- 
nocidio argentino.  Y  no  dejar  pasar  ningún  hecho,  por  insig- 
nificante que  parezca,  sin  emitir  opinión  y  aclarar  y  difundir 
la  verdad,  toda  la  verdad  para  el  esclarecimiento  de  muchos 
que  todavía  se  niegan  a  comprender.-^ 
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Epílogo  2000 

El  trabajo  de  la  Asociación  de  Abuelas  enfrentó  importan- 
tes acontecimientos  en  estos  dos  últimos  años.  Los  juicios  a  los 
militares  por  el  secuestro  de  bebés  (un  delito  no  amparado  por 
las  leyes  de  amnistía)  que  iniciaron  los  jueces  Roberto 
Marquevich,  Adolfo  Bagnasco  y  María  Servini  de  Cubría 
despertaron  gran  interés  y  fomentaron  la  expectativa  de  que 
aún  pueda  alcanzarse  cierta  medida  de  justicia.  Al  mismo 
tiempo,  prosiguen  los  desafíos  a  la  actividad  de  las  Abuelas: 
dos  jóvenes,  presuntamente  hijas  de  detenidos  desaparecidos 
que  vivieron  con  sus  apropiadores,  se  negaron  a  someterse  a  los 
análisis  genéticos  que  demostrarían  su  verdadera  identidad. 
Por  último,  los  esfuerzos  por  mantener  vivo  el  recuerdo  de  los 
detenidos  desaparecidos  tomaron  nuevas  y  creativas  direccio- 
nes, en  particular  gracias  a  las  iniciativas  de  los  jóvenes.  En 
esta  puesta  al  día  analizo  estos  sucesos. 


Los  JUICIOS  A  LOS  MILITARES  POR  EL  ROBO  DE  BEBÉS 

El  9  de  junio  de  1998,  el  juez  federal  Roberto  Marquevich 
ordenó  el  arresto  del  ex  líder  de  las  juntas  Jorge  Rafael  Videla. 
La  noticia  sorprendió  a  la  población  en  general  e  incluso  a  las 
organizaciones  de  derechos  humanos.  Videla  pasó  un  mes  en 
la  cárcel  de  Caseros  y  luego  se  lo  autorizó  a  permanecer  en 
detención  domiciliaria  debido  a  su  edad  (tenía  73  años).  El 
juez  Marquevich  había  investigado  la  apropiación  de  dos  ni- 
ños por  el  mayor  Norberto  Bianco  en  Campo  de  Mayo  y  Ue- 
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gado  a  la  conclusión  de  que  esos  delitos  (así  como  la  apropia- 
ción de  otros  tres  niños  por  otros  individuos)  eran  el  resulta- 
do de  órdenes  dadas  en  el  nivel  más  alto  del  ejército. 
Marquevich  dictaminó  que  Videla,  como  comandante  en  jefe 
de  esta  fuerza,  era  responsable  de  esas  acciones  como  "autor 
mediato"'  y  que  aquellas  órdenes  tenían  la  finalidad  de  sepa- 
rar a  los  niños  de  sus  familias  legítimas  a  fin  de  despojarlos  de 
sus  identidades.  Los  abogados  de  Videla  argumentaron  que  ya 
había  sido  juzgado  por  esos  delitos,  pero  la  Cámara  Federal 
coincidió  con  Marquevich  y  declaró  que  se  lo  acusaba  de  "nue- 
vos hechos".  Su  arresto  se  mantiene. ~ 

Alcira  Ríos,  la  abogada  de  las  Abuelas  que  trabajó  en  este 
caso,  explicó  que  la  decisión  de  Marquevich  ya  prueba  que 
hubo  un  plan  sistemático  para  el  secuestro  de  los  hijos  de  los 
detenidos  desaparecidos: 

El  plan  sistemático  está  probado  en  la  causa  Videla,  por 
eso  el  juez  ordena  la  detención  de  Videla.  [...]  Había  un 
médico  que  era  el  jefe  del  hospital  clandestino  de  Campo  de 
Mayo,  que  asegura  que  había  órdenes  escritas  y  verbales.  Que 
estas  órdenes  se  llamaban  "Plan  de  Operaciones  de  Inteligen- 
cia del  Ejército".  Cuando  se  le  preguntó  quién  había  dado  las 
órdenes,  dijo  "la  comandancia  en  jefe".  Eso  es  lo  que  permi- 
tió detener  a  Videla  y  ordenar  la  prisión  preventiva.' 

Cinco  meses  después,  el  ex  almirante  Emilio  Eduardo 
Massera  tuvo  que  presentarse  ante  los  tribunales  para  respon- 
der por  dos  acusaciones.  En  noviembre  de  1998  la  jueza  Ma- 
ría Servini  de  Cubría  ordenó  su  arresto  por  haber  participado 
en  la  apropiación  de  Javier  Gonzalo  Penino  Viñas,  un  bebé 
nacido  en  la  esma  en  septiembre  de  1977.  Cecilia  Viñas,  su 
madre,  había  sido  llevada  a  la  maternidad  clandestina  de  ese 
centro  desde  Mar  del  Plata  dos  semanas  antes  del  parto.  Una 
semana  después  de  dar  a  luz  la  separaron  de  su  bebé  y  sigue 
desaparecida.  Jorge  Vildoza,  jefe  de  uno  de  los  grupos  de  ta- 
reas de  la  ESMA,  fugitivo  de  la  justicia  y  de  quien  se  dice  que 
vive  en  el  extranjero,  se  apoderó  del  niño.  El  segundo  proce- 
samiento de  Massera  se  produjo  pocos  días  más  tarde,  esta  vez 
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a  cargo  del  juez  Adolfo  Bagnasco,  quien  trabajó  en  los  últimos 
años  en  una  causa  que  procura  incriminar  a  los  más  altos  ran- 
gos de  las  fuerzas  armadas  por  la  desaparición  de  194  niños 
durante  la  dictadura.  Massera,  como  Videla,  quedó  detenido 
en  su  domicilio  por  tener  más  de  setenta  años. 

El  juez  Bagnasco  y  el  fiscal  Eduardo  Freiler  recibieron  el 
testimonio  de  docenas  de  ex  detenidos  desaparecidos  que  vi- 
ven en  la  Argentina  y  en  el  exterior,  así  como  de  personal  que 
actuó  en  los  campos,  quienes  atestiguaron,  entre  otras  cosas, 
que  en  la  esma  hubo  mujeres  embarazadas,  que  fueron  asesina- 
das luego  de  dar  a  luz  y  que  sus  hijos  están  actualmente  des- 
aparecidos. Estos  testimonios  representan  un  fuerte  respaldo  al 
argumento  que  sostiene  que  hubo  una  práctica  sistemática 
apuntada  a  los  hijos  de  los  detenidos  desaparecidos."' 

El  fiscal  Freiler  señala  lo  siguiente: 

Los  testimonios  reiteran  que,  por  lo  menos  a  partir  de  una 
de  las  primeras  etapas  de  la  dictadura,  han  existido  — con  co- 
nocimiento de  las  autoridades  militares —  partos  en  los  que 
estaba  previsto  un  tratamiento  de  las  embarazadas  posterior 
al  alumbramiento  que  consistía  en  separarlas  de  sus  hijos  re- 
cién nacidos.  Que  en  la  gran  mayoría  de  los  casos  estas  mu- 
jeres no  han  vuelto  a  aparecer,  al  igual  que  sus  hijos,  que 
salvo  excepciones  están  desaparecidos.  Que  había  una  meto- 
dología para  esto:  determinadas  personas,  determinados  mé- 
dicos se  encargaban  de  los  partos,  ciertos  oficiales  estaban 
asignados  a  retirar  y  llevarse  a  los  niños  con  destino  aún  des- 
conocido. [. . .}  Que  había  una  conexidad  entre  las  fuerzas  para 
este  fin  (Aeronáutica-Marina,  por  ejemplo)  usando  determi- 
nados centros  de  detención,  básicamente  la  esma  y  Campo  de 
Mayo.  Que  el  hecho  de  que  esto  haya  persistido  en  el  tiempo 
muestra  la  existencia  de  un  sistema  para  que  ocurra  así. 

Freiler  niega  que  estos  crímenes  puedan  prescribir,  porque 
"se  trata  de  delitos  que  hoy  se  continúan  cometiendo.  Los 
menores  siguen  desaparecidos,  su  desaparición  se  está  ejecu- 
tando hoy,  y  hasta  que  aparezcan".^ 

Ramón  Torres  Molina,  uno  de  los  abogados  de  las  Abuelas 
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que  trabaja  en  esta  causa,  explicó  la  diferencia  entre  este  jui- 
cio y  el  que  se  realizó  en  1985  contra  las  primeras  tres  juntas 
militares,  en  lo  que  se  refiere  al  secuestro  de  niños: 

Cuando  se  hizo  el  juicio  a  las  juntas  militares  se  juzga- 
ron seis  casos  de  desaparición  de  menores  y  en  dos  hubo 
condena,  pero  la  Cámara  consideró  que  no  estaba  probado 
un  plan  sistemático  de  sustracción  de  menores,  que  no  era  un 
plan  orquestado.  [...]  Con  el  avance  de  las  investigaciones 
se  logró  detectar  un  acta  donde  se  mencionaba  la  destruc- 
ción de  documentación  ordenada  por  el  Ministerio  del  In- 
terior y  por  el  comando  en  jefe  del  ejército  en  el  año  1983, 
donde  se  hacía  mención  sobre  la  forma  de  proceder  en  los 
casos  en  que  se  encontraran  menores,  hijos  de  "subversivos" 
(así  decía  el  plan).  [...}  La  responsabilidad  por  el  plan  sis- 
temático responde  a  la  división  del  país  en  zonas,  áreas  y 
subáreas.  [...]  Por  ejemplo,  nosotros  tenemos  en  tal  zona 
militar,  en  tal  lugar,  un  cierto  número  de  desaparecidos  y 
entonces  queremos  ver  quién  era  el  responsable  de  esa  zona, 
área  o  subárea  en  la  época  de  las  desapariciones.  [. . .}  Esto  es 
como  un  nuevo  juicio  a  las  juntas  militares,  pero  por  sus- 
tracción de  menores.^ 

En  marzo  de  2000,  Martín  Balza,  ex  comandante  en  jefe  del 
ejército  que  en  1995  admitió  públicamente  los  abusos  come- 
tidos por  la  fuerza,  fue  convocado  a  testificar  por  el  juez 
Bagnasco.  Balza  declaró  que  aunque  no  vio  órdenes  escritas, 
creía  que  la  desaparición  de  los  hijos  de  los  detenidos  desapa- 
recidos era  el  resultado  de  una  "práctica  sistemática"  y  no  un 
accionar  esporádico  y  al  azar.  Estela  de  Carlotto  destacó  la 
importancia  de  su  declaración,  habida  cuenta  del  alto  rango 
del  general  y  sus  muchos  años  de  experiencia  profesional  en  el 
ejército.  Sin  lugar  a  dudas,  su  testimonio  fortaleció  la  investi- 
gación de  Bagnasco/ 

Esta  siguió  progresando  fluidamente  y  más  y  más  integran- 
tes de  las  fuerzas  armadas  fueron  detenidos,  hasta  que  el  3 1  de 
marzo  de  2000,  el  general  retirado  Santiago  Omar  Riveros  se 
negó  a  comparecer  ante  la  corte  e  impugnó  la  competencia  de 
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la  justicia  civil  para  juzgarlo.  El  Consejo  Supremo  de  las  Fuer- 
zas Armadas  (Consufa)  coincidió  con  él  y  solicitó  al  juez 
Bagnasco  que  le  remitiera  el  caso:  "que  remita  dicha  causa  al 
Consejo  Supremo  [. . .}  y  ponga  a  su  disposición  al  imputado, 
ya  que  este  tribunal  se  ha  declarado  competente  para  conocer 
en  la  misma". ^  La  disputa  sobre  la  competencia  llegó  a  la  Corte 
Suprema.  En  agosto  de  2000  la  Corte  finalmente  dispuso  que 
el  caso  debe  quedar  en  manos  de  la  justicia  civil. 

También  a  principios  de  2000,  la  jueza  Servini  de  Cu- 
bría ordenó  la  detención  de  seis  oficiales  navales  retirados 
en  Mar  del  Plata,  por  el  secuestro  de  hijos  de  detenidos 
desaparecidos.  Durante  la  represión,  todos  ellos  habían 
servido  en  la  Base  de  Buzos  Tácticos  de  esa  ciudad  y  tuvie- 
ron hijos  entre  1976  y  1980.  Sin  embargo,  los  análisis 
genéticos  establecieron  que  cinco  de  ellos  eran  efectivamen- 
te los  padres  biológicos  de  sus  hijos,  razón  por  la  cual  fue- 
ron liberados,  aunque  la  investigación  prosigue  para 
determinar  su  posible  participación  en  otros  secuestros. 
Esta  investigación  era  una  derivación  del  procesamiento  del 
suboficial  Policarpo  Vázquez,  también  de  Mar  del  Plata, 
quien  en  1999  confesó  la  apropiación  ilegal  de  una  beba 
nacida  en  la  esma  en  1977.  Desde  que  Servini  de  Cubría 
empezó  a  trabajar  en  estas  causas,  tanto  ella  como  su  secre- 
tario legal,  Ricardo  Parodi,  recibieron  amenazas  de  muer- 
te, y  el  auto  de  la  magistrada  sufrió  en  dos  oportunidades 
ataques  que  estuvieron  a  punto  de  sacarlo  de  la  autopista, 
mientras  ella  se  dirigía  a  tomar  testimonios.  Algunos  de 
sus  testigos  también  fueron  amenazados.  Servini  de  Cubría 
sospecha  que  la  armada  colabora  con  los  oficiales  procesa- 
dos y  solicitó  al  representante  legal  de  esa  fuerza  que  se 
haga  cargo  de  la  situación  y  ponga  fin  al  hostigamiento. 
Ricardo  Gil  Lavedra,  actual  ministro  de  justicia,  la  llamó 
para  expresarle  "la  enorme  preocupación  del  gobierno".'^ 
Recientemente  se  informó  que  también  el  juez  Marquevich 
sufrió  amenazas  de  muerte  y  ataques. ^^ 
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Un  desafío  reciente  al  trabajo  de  las  Abuelas 

Dos  jóvenes,  María  Natalia  Alonso  y  Evelin  Karina,  presun- 
tas hijas  de  detenidos  desaparecidos  y  que  viven  con  sus 
apropiadores,  se  han  negado  a  someterse  a  los  análisis 
genéticos  que  podrían  probar  sus  verdaderas  identidades,  a 
pesar  del  fallo  de  la  Corte  Suprema  que  determina  que  ese 
análisis  debe  ser  obligatorio  en  los  casos  de  niños  robados.  La 
Corte  estableció  que  el  descubrimiento  de  la  verdad  con  res- 
pecto a  un  posible  delito  era  de  la  máxima  importancia  e 
invalidaba  cualquier  argumento  en  contra  de  los  exámenes 
genéticos.  Como  dijo  hace  poco  el  penalista  Bernardo 
Beiderman: 

La  identidad  personal  interesa  al  orden  público  y  su  deter- 
minación, en  caso  de  fundado  cuestionamiento,  no  puede 
quedar  librada  a  la  mera  voluntad  de  quien  la  afirma  a  su  fa- 
vor o  de  quien  se  la  impone  a  otro.  De  aquí  lo  ineludible  de 
una  decisión  judicial  sobre  bases  probatorias  inequívocas.'^ 

Laura  Conté,  presidente  del  Centro  de  Estudios  Legales  y 
Sociales  y  coordinadora  de  su  equipo  de  psicólogos,  con  vasta 
experiencia  en  salud  mental  y  derechos  humanos,  comentó  la 
cuestión  del  rechazo  de  los  análisis: 

Ahora  los  chicos  son  grandes  y  mucho  de  lo  que  han  reci- 
bido de  los  represores  los  inhibe  de  poder  expresarse,  encon- 
trarse con  lo  suyo.  [. . .]  Cuando  se  dice  "tienen  el  derecho  al 
no  análisis  de  sangre,  tienen  el  derecho  a  repudiar  la  familia, 
a  no  reconocerla,  a  no  querer  saber  nada",  yo  creo  que  no  se 
está  hablando  ni  desde  la  psicología  profunda  ni  desde  lo  le- 
gal, porque  el  derecho  de  uno  empieza  donde  el  derecho  del 
otro  termina.  [. . .]  Los  chicos  ya  son  grandes  y  se  les  hace  muy 
difícil  el  contacto  constante  con  lo  que  los  intoxica.  [. . .]  Creo 
que  es  como  una  imposibilidad,  como  alguien  en  la  esclavi- 
tud, que  no  puede  amar,  porque  el  amor  tiene  que  ver  con  el 
deseo,  con  la  libertad.  [. . .]  Porque  si  piensan  que  el  represor 
no  es  su  padre,  tienen  que  revisar  años,  incluso  de  cosas  que 
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les  han  dado  y  que  les  han  resuelto,  es  una  situación  muy 
difícil  de  atravesar.  [...]  No  pueden  elegir  porque  no  tienen 
todos  los  elementos  para  elegir/^ 

La  situación  de  estas  dos  jóvenes  tiene  algún  parecido  con 
los  casos  mencionados  en  el  capítulo  5,  en  los  que  los  niños 
que  crecieron  con  sus  apropiadores  se  identificaban  con  sus 
valores  y  estilos  de  vida  y  se  resistían  a  construir  una  relación 
con  sus  familias  de  origen.  Sin  embargo,  en  estos  casos  recien- 
tes, la  negativa  de  las  jóvenes  a  someterse  a  los  análisis 
genéticos  pone  en  peligro  la  recuperación  de  sus  verdaderas 
identidades.  El  fallo  de  la  Corte  Suprema,  no  obstante,  es  cla- 
ro e  inequívoco:  el  análisis  genético  es  obligatorio  y  represen- 
ta "el  medio  para  alcanzar  los  valores  más  altos:  la  verdad  y  la 
justicia".^'  Es  de  esperar  que  las  muchachas  comprendan  la 
importancia  de  conocer  sus  verdaderas  historias  e  identidades 
y  acepten  hacerse  los  análisis,  aun  cuando  a  posteriori  decidan 
no  establecer  vínculos  con  sus  familias  de  origen. 


La  gran  ayuda  de  los  jóvenes 

en  la  reivindicación  de  la  memoria 

En  vigoroso  contraste  con  lo  ocurrido  con  las  jóvenes  recién 
mencionadas,  varios  casos  de  identificación  de  hijos  secuestra- 
dos de  detenidos  desaparecidos  apoyaron  la  creencia  de  las 
Abuelas  de  que,  en  determinadas  circunstancias,  los  jóvenes 
mismos  asumirán  la  iniciativa  de  recuperar  sus  identidades. 

En  1998,  Javier  Gonzalo  Penino  Viñas  (antes  mencionado 
en  esta  actualización)  se  puso  en  contacto  con  la  jueza  Servini 
de  Cubría  y  solicitó  la  realización  de  los  análisis  genéticos  de 
abuelidad  a  fin  de  averiguar  su  verdadera  identidad.  Había 
visto  en  Internet  que  existía  una  acusación  contra  su  "padre" 
y  quería  saber  cuál  era  su  identidad  real.  Se  estableció  que 
había  nacido  en  la  esma  y  que,  como  siempre  habían  sosteni- 
do las  Abuelas,  era  hijo  de  Cecilia  Viñas  y  Hugo  Penino. 
También  en  1998,  Andrea  Vivian  Hernández  Hobbas,  secues- 
trada cuando  tenía  cinco  años,  se  puso  en  contacto  con  las 
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Abuelas  porque  quería  obtener  información  sobre  su  familia 
de  origen.  Pudo  hacerlo  y  conoció  a  uno  de  sus  hermanos,  que 
había  vivido  en  el  extranjero.  En  1999,  María  Carolina 
Guallane,  que  había  concurrido  al  Banco  Nacional  de  Datos 
Genéticos  porque  sospechaba  que  era  hija  de  desaparecidos, 
pudo  recuperar  su  identidad  y  se  reunió  con  sus  dos  abuelas  y 
conoció  decenas  de  parientes.  La  madre  de  María  Carolina  es- 
taba embarazada  en  el  momento  de  su  secuestro,  y  la  joven 
expresó  su  intención  de  buscar  a  su  hermano/a.  Y  en  el  corrien- 
te año,  María  de  las  Victorias  Ruiz,  secuestrada  junto  con  sus 
padres  cuando  tenía  14  meses,  pudo  establecer  su  verdadera 
identidad  y  reunirse  con  su  hermano  Marcelo,  identificado 
diez  años  atrás.  María  de  las  Victorias  se  había  puesto  en  con- 
tacto con  las  Abuelas  luego  de  ver  su  propia  foto  de  niña  en  un 
artículo  del  diario  Página  12. 

Un  informe  de  febrero  de  2000  de  la  Comisión  Nacional 
por  el  Derecho  a  la  Identidad  enumera  a  174  jóvenes  (de  en- 
tre 19  y  24  años)  que  concurrieron  a  la  comisión  entre  enero 
de  1993  y  diciembre  de  1999  en  busca  de  ayuda  con  respecto 
a  sus  historias  personales. ^^  Es  probable  que  la  reciente  pelícu- 
la de  David  Blaustein,  Botín  de  guerra,  acerca  de  la  obra  de  las 
Abuelas  y  la  identificación  de  niños,  aliente  a  presentarse  a 
otros  jóvenes  que  tienen  dudas  sobre  su  verdadera  identidad. 

El  trabajo  de  las  Abuelas  se  extiende  hacia  el  futuro  con 
nuevas  y  emocionantes  posibilidades.  Dos  jóvenes  estudian- 
tes de  psicología  cercanas  a  la  Asociación,  Tatiana  Sfiligoy  y 
María  Lavalle  Lemos  (véase  el  capítulo  4),  hijas  de  detenidos 
desaparecidos,  querían  que  el  trabajo  interdisciplinario  de  las 
Abuelas  fuera  conocido  por  los  estudiantes  universitarios,  par- 
ticularmente los  de  psicología.  Ambas  muchachas  compren- 
dieron la  importancia  de  educar  a  una  nueva  generación  de 
psicólogos  que  estén  preparados  para  abordar  las  múltiples 
cuestiones  relacionadas  con  el  derecho  a  la  identidad,  y  no  sólo 
en  lo  que  se  refiere  a  los  niños  secuestrados  sino  también  a 
personas  en  otras  situaciones,  como  la  adopción.  En  1998  se 
acercaron  a  Alicia  Lo  Giúdice,  coordinadora  del  equipo  de 
psicólogos  de  la  Asociación  de  Abuelas,  y  organizaron  con  ella 
una  serie  de  talleres  con  el  apoyo  de  la  cátedra  de  psicología. 
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ética  y  derechos  humanos  de  la  Universidad  de  Buenos  Aires. 
En  estos  talleres  y  otras  actividades  nació  la  idea  de  crear  una 
"cátedra"  sobre  el  derecho  a  la  identidad  con  sede  en  la  Facul- 
tad de  Psicología.  Pero  éste  no  sería  un  mero  proyecto  acadé- 
mico más.  Lo  Giúdice  propuso  que  un  centro  asistencial  del 
Hospital  de  Clínicas,  dependiente  de  la  Universidad  de  Bue- 
nos Aires,  fuera  parte  integrante  del  proyecto.  La  cátedra  co- 
ordinaría los  servicios,  la  enseñanza  y  la  investigación,  con  el 
objetivo  de  sistematizar  el  conocimiento  recogido  por  las 
Abuelas  en  sus  muchos  años  de  lucha  y  generar  nuevos  cono- 
cimientos que  integraran  teoría  y  práctica.  Como  un  paso 
audaz  y  hasta  hoy  inédito  en  los  medios  académicos  argenti- 
nos, el  proyecto  se  concibe  como  una  sociedad  entre  la  Univer- 
sidad de  Buenos  Aires,  la  Comisión  Nacional  por  el  Derecho 
a  la  Identidad  y  la  Asociación  de  Abuelas.  De  concretarse,  ésta 
será  la  primera  vez  que  una  organización  de  derechos  humanos 
obtenga  apoyo  estatal  para  una  actividad  de  servicio,  en  res- 
puesta a  la  fuerte  impresión  de  que  el  Estado  debe  hacer  algo 
para  mitigar  el  sufrimiento  de  quienes  han  sido  víctimas  de 
algunas  de  sus  prácticas  anteriores. ^^ 

Otro  proyecto  originalmente  concebido  por  algunos  de  los 
jóvenes  que  trabajan  con  las  Abuelas  es  la  "reconstrucción  de 
la  identidad  de  los  desaparecidos  — archivo  biográfico  familiar 
de  Abuelas  de  Plaza  de  Mayo" — .  El  objetivo  de  este  proyecto 
es  el  siguiente:  "Reconstruir  la  historia  de  los  desaparecidos 
con  hijos  nacidos  durante  su  cautiverio  que  les  fueron  apropia- 
dos, a  través  de  los  relatos  de  sus  familiares  y  allegados,  para 
recuperar  sus  historias  de  vida  a  fin  de  conservar  la  memoria 
y  garantizar  en  el  tiempo  el  derecho  a  la  identidad".  Este  pro- 
yecto hará  posible  que  los  jóvenes  localizados  sepan  cómo 
pasaban  el  tiempo  sus  padres,  qué  les  gustaba  hacer,  a  qué 
escuelas  concurrían,  quiénes  eran  sus  amigos  y  colegas, 
qué  comidas  preferían,  cuáles  eran  sus  puntos  de  vista  y  com- 
promisos políticos,  cuáles  eran  sus  pasatiempos,  etc.  En  sínte- 
sis, conocer  la  textura  de  la  vida  diaria  de  sus  padres.  Se 
reconstruirá  la  vida  de  aproximadamente  480  hombres  y 
mujeres  detenidos  desaparecidos  por  medio  de  entrevistas  con 
más  de  dos  mil  personas.  Las  entrevistas  serán  transcriptas  y 
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las  cintas,  así  como  la  documentación  gráfica,  las  fotos  y  los 
videos,  se  pondrán  a  disposición  del  público.  Las  Abuelas 
imaginan  este  archivo  como  una  especie  de  complemento  del 
Banco  Nacional  de  Datos  Genéticos,  que  conservará  hasta  el  año 
2050  la  sangre  de  los  familiares  de  los  niños  desaparecidos  y 
permitirá  su  identificación  biológica.  En  palabras  de  Mariana 
Pérez,  una  de  las  jóvenes  que  trabajan  en  este  proyecto,  "con  el 
archivo  vamos  a  recuperar  la  identidad  integral  de  los  desapare- 
cidos, ésa  que  quedó  desdibujada  detrás  de  un  número".'^' 

Por  último,  HIJOS  atravesó  un  promisorio  desarrollo  en  re- 
lación con  las  Abuelas.  Como  se  menciona  en  el  último  capí- 
tulo (véase  la  entrevista  a  Miguel  Santucho),  su  trabajo  se  lleva 
a  cabo  a  través  de  comisiones.  El  grupo  tiene  una  estructura  de 
tipo  horizontal  que  hace  hincapié  en  el  desarrollo  de  redes 
regionales  descentralizadas.  Una  de  las  comisiones  establecidas 
en  el  último  año  es  la  de  "hermanos",  cuya  tarea  es  trabajar  con 
las  Abuelas  en  la  restitución  de  los  niños  desaparecidos.  La 
comisión  tiene  hoy  filiales  en  Santiago  del  Estero,  Río  Cuar- 
to, Córdoba  (capital),  Tucumán,  Rosario,  Santa  Fe  y  la  ciudad 
de  Buenos  Aires,  y  se  reúne  con  frecuencia  para  fortalecer  la 
red  y  elaborar  políticas  coherentes  para  su  actividad.  María 
Lavalle  Lemos,  integrante  de  Hijos/Hermanos,  explica  lo  si- 
guiente: 

La  propuesta  de  hijos  es  tomar  la  experiencia  de  las  Abue- 
las y  abrir  un  espacio  dentro  de  hijos,  un  espacio  propio.  [. . .] 
Uno  de  los  puntos  básicos  de  hijos  es  justamente  la  restitu- 
ción de  chicos,  o  como  ellos  dicen,  "de  nuestros  hermanos 
apropiados".  [...}  Estamos  trabajando  hace  un  año  con  las 
diferentes  comisiones,  y  muy  bien.  [...]  Nosotros  llevamos 
nuestras  propuestas  a  la  comisión  directiva  de  Abuelas,  para 
que  sea  claro  que  nosotros  somos  otro  organismo  de  derechos 
humanos,  por  más  que  nosotros  seamos  jóvenes,  hijos  es  otro 
organismo  de  derechos  humanos,  con  otra  política,  con  otra 
forma  de  manejarse,  y  lo  que  planteábamos  era  hacer  cosas  en 
conjunto  y  no  que  éramos  un  grupo  de  apoyo  de  ellas,  éramos 
otro  organismo.  [. . .]  Y  ahora  vamos  a  tener  un  encuentro  de 
abogados,  abogados  de  hijos  con  los  abogados  de  Abuelas,  nos 
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vamos  a  juntar  para  abrir  una  causa  en  conjunto  por  un  caso 
en  Rosario  que  están  llevando  los  chicos  de  hijos,  entonces 
sería  muy  positivo  [. . .]  sería  la  primera  causa  que  abre  hijos 
por  apropiación  y  hacerlo  en  conjunto  con  Abuelas  es  mucho 
más  fuerte  y  muestra  una  unidad.'^ 

Como  lo  muestra  esta  breve  actualización  de  lo  ocurrido  en 
los  dos  últimos  años,  las  nuevas  iniciativas  y  acontecimientos 
en  el  trabajo  de  la  Asociación  de  Abuelas  no  tienen  fin.  Su 
objetivo  en  todos  ellos  es  siempre  el  mismo:  verdad  y  justicia 
para  las  dos  generaciones  a  las  que  les  fueron  arrebatadas  sus 
vidas.  En  1986,  cuando  se  promulgó  la  ley  de  punto  final,  que 
excluía  el  rapto  de  menores  y  la  falsificación  de  su  estado  civil 
del  plazo  de  sesenta  días,  las  Abuelas  señalaron  lo  absurdo  que 
era  separar  el  secuestro  de  los  padres  de  la  desaparición  de  los 
niños.  Decían  entonces: 

Pero  estos  menores,  ¿aparecieron  espontáneamente  en  los 
cuarteles,  en  las  comisarías,  en  los  centros  clandestinos  de 
detención?  ¿Cómo  se  puede  desligar  el  hecho  de  la  alteración 
de  la  identidad  de  los  menores,  del  secuestro  de  sus  padres? 
La  mayoría  de  los  niños  que  fueron  víctimas  de  la  "supresión 
del  estado  civil"  nacieron  durante  el  cautiverio  de  sus  madres. 
No  podemos  luchar  por  la  restitución  de  esos  menores,  olvi- 
dando el  sufrimiento  de  sus  madres,  nuestras  hijas.  [...] 
Queremos  recuperar  a  los  niños  secuestrados.  Pero  seguire- 
mos pidiendo,  como  el  primer  día,  verdad  y  justicia  para  ellos 
y  para  sus  padres. 
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Esta  declaración  es  tan  válida  hoy  como  hace  14  años.  El 
trabajo  de  las  Abuelas  continúa  sin  desmayos. 
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Apéndice  1 
Esbozos  biográficos 
de  las  Abuelas  entrevistadas 


Elsa  Pavón  de  Aguilar 

Elsa  Pavón  de  Aguilar  nació  en  Buenos  Aires  en  1936;  su 
madre  era  pobre,  soltera  y  católica  no  practicante.  Elsa  asistió 
sólo  un  año  y  medio  al  colegio  primario  y  luego  trabajó  como 
empleada  doméstica.  Cuando  tenía  17  años  se  casó  con  el  que 
había  sido  su  patrón,  un  hombre  de  47  años.  Sus  cuatro  hijos 
fueron  educados  en  el  judaismo,  la  fe  de  su  marido.  Tras  sepa- 
rarse de  él  y  más  tarde  enviudar  a  los  33  años,  volvió  a  casarse 
y  quedó  nuevamente  viuda  a  los  49.  Completó  su  educación  de 
adulta  y  obtuvo  los  títulos  de  enfermera  y  técnica  de  laboratorio. 

En  1978  desapareció  la  mayor  de  sus  hijos,  Mónica,  junto 
con  su  marido  y  su  hija  de  23  meses,  Paula,  en  Uruguay, 
donde  se  habían  trasladado  para  escapar  a  la  persecución  polí- 
tica. En  ese  momento,  Elsa  dejó  de  trabajar  para  dedicarse  a  la 
búsqueda  de  sus  familiares  desaparecidos.  En  1983,  las  Abue- 
las encontraron  a  Paula,  que  vivía  en  Buenos  Aires  con  la  fa- 
milia de  un  policía,  bajo  una  identidad  falsa.  Luego  de  un  año 
de  trabajo  para  demostrar  su  identidad  y  una  vez  realizado  el 
análisis  genético,  Paula  retornó  a  su  familia  de  origen. 

Como  parte  de  su  actividad  con  las  Abuelas,  Elsa  libró  un 
exitoso  combate  de  seis  años  para  conseguir  que  los  documen- 
tos de  identidad  de  Paula  llevaran  su  verdadero  nombre.  En 
1991  obtuvo  el  título  de  psicóloga  social.  Vive  en  Buenos  Aires. 
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Otilia  Lescano  de  Argañaraz 

Otilia  Lescano  de  Argañaraz  nació  en  1914  en  una  familia 
católica  de  clase  media  de  Santiago  del  Estero.  Cuando  tenía 
15  años  se  mudó  a  la  provincia  de  Córdoba,  donde  trabajó 
durante  muchos  años  como  profesora  de  música  en  una  escue- 
la rural  pobre  y  militó  en  el  sindicato  docente.  Se  casó  y  en- 
viudó dos  veces  y  tuvo  cinco  hijos  de  su  primer  matrimonio. 
Su  familia  tiene  una  larga  tradición  de  militancia  en  la  Unión 
Cívica  Radical. 

En  1976,  su  hijo  César,  miembro  de  un  grupo  guerrillero, 
el  ERP,  murió  en  el  ataque  a  los  cuarteles  de  Villa  María.  En 
1977,  su  hija  María  de  las  Mercedes,  embarazada  de  seis  me- 
ses, fue  secuestrada  junto  con  su  marido  en  la  ciudad  de  Mar 
del  Plata.  Por  testimonios  de  sobrevivientes  del  mismo  cam- 
po donde  estuvo  detenida  su  hija,  Otilia  cree  que  durante  su 
cautiverio  dio  a  luz  un  bebé.  No  tuvo  más  informaciones  so- 
bre su  hija,  su  yerno,  o  la  criatura. 

Otilia  se  unió  a  las  Abuelas  poco  después  de  la  desaparición 
de  su  hija  y  ha  sido  un  pilar  de  la  organización  en  Córdoba, 
donde  peleó  contra  la  falta  de  recursos  y  la  atmósfera  conser- 
vadora de  la  provincia.  En  1993  (con  Amelia  Herrera  de  Mi- 
randa) representó  a  las  Abuelas  en  el  VIII  Encuentro  Nacional 
de  Mujeres,  en  San  Miguel  de  Tucumán.  Vive  en  Córdoba  con 
uno  de  sus  nietos. 


Emma  Spione  de  Baamonde 

Emma  Spione  de  Baamonde  nació  en  una  familia  católica  de 
clase  media  en  Buenos  Aires,  en  1915.  Tras  terminar  la  escuela 
primaria,  hizo  cursos  de  corte  y  confección,  cocina  y  economía 
doméstica.  Se  casó  a  los  25  años  y  tuvo  tres  hijos;  enviudó  a  los 
74  años.  Durante  muchos  años  trabajó  como  voluntaria  en  la 
Liga  Argentina  contra  el  Cáncer,  donde  se  dedicó  especialmen- 
te a  ayudar  a  los  pacientes  que  viajaban  del  interior  a  Buenos 
Aires  a  afrontar  la  experiencia  hospitalaria. 

Uno  de  sus  hijos,  Miguel  Ángel,  desapareció  en  1976.  Su 
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esposa  y  su  hijo  de  tres  años,  Martín,  corrieron  la  misma  suer- 
te un  año  y  medio  después,  en  1978.  Durante  cinco  años, 
Emma  y  las  Abuelas  se  embarcaron  en  una  extensa  e  infructuo- 
sa búsqueda  del  niño,  pero  en  1983  un  juez  les  informó  que 
Martín  estaba  bien  y  había  estado  viviendo  en  la  casa  de  una 
tía  materna.  La  familia  había  negado  que  estuviera  con  ellos, 
no  quería  tener  ningún  contacto  con  Emma  y  calificaba  a  su 
hijo  de  "comunista".  Emma  pudo  volver  a  relacionarse  con  su 
nieto.  Jamás  apareció  información  alguna  sobre  el  paradero  de 
su  hijo  y  su  nuera. 

Emma  empezó  a  trabajar  con  las  Abuelas  en  la  década  del 
setenta;  después  de  la  muerte  de  su  esposo  vivió  dos  años  en  la 
sede  de  la  organización,  a  la  que  convirtió  en  su  segundo  ho- 
gar. Mientras  estuvo  allí  recibió  muchas  amenazas  de  muerte 
y  finalmente,  cuando  se  produjo  el  forzamiento  del  local,  vol- 
vió a  su  casa.  Emma  murió  en  Buenos  Aires  en  1998. 


Delia  Giovanola  de  Califano 

Delia  Giovanola  de  Califano  nació  en  1926  en  La  Plata,  la 
capital  de  la  provincia  de  Buenos  Aires,  en  una  familia  cató- 
lica de  clase  media.  Casada  a  los  19  años,  enviudó  a  los  37  y 
tuvo  que  tener  tres  empleos  para  poder  mantenerse  junto  con 
su  hijo.  Trabajaba  como  maestra  y  fue  directora  de  una  escue- 
la primaria.  Volvió  a  casarse  a  los  43  años. 

Su  hijo,  Jorge  Osear  Ogando,  desapareció  junto  con  su  es- 
posa, Stella  Maris  Montesano,  en  1976;  Stella  Maris  estaba 
embarazada  de  ocho  meses.  Gracias  al  testimonio  de  una  mujer 
que  estuvo  en  el  mismo  campo  de  detención  que  ambos,  Delia 
sabe  que  su  nieto  nació  allí  y  que  era  un  varón  rubio  y  de  ojos 
azules.  Una  carta  anónima  informó  a  la  conadep  dónde  esta- 
ban enterrados  su  hijo  y  su  nuera,  pero  Delia  no  pudo  locali- 
zar las  tumbas.  Como  su  hijo  era  adoptado,  sólo  los  familiares 
de  su  nuera  depositaron  muestras  de  sangre  en  el  Banco  Na- 
cional de  Datos  Genéticos. 

Es  una  de  las  fundadoras  de  la  asociación.  Problemas  de 
salud  le  impidieron  trabajar  con  las  Abuelas  durante  dos  años. 


257 


Luego  de  un  reemplazo  total  de  la  cadera  que  le  efectuaron 
en  1994,  retomó  parcialmente  sus  actividades  en  la  organi- 
zación. Vive  con  su  segundo  esposo  en  la  provincia  de  Bue- 
nos Aires. 


Estela  Barnes  de  Carlotto 

Estela  Barnes  de  Carlotto  nació  en  Buenos  Aires  en  1930, 
dentro  de  una  familia  católica  de  clase  media.  Decidió  dedicar- 
se tempranamente  a  la  educación  y  consiguió  su  primer  em- 
pleo a  los  21  años,  como  maestra  primaria.  Ejerció  la  docencia 
durante  27  años  y  fue  directora  de  una  escuela.  Casada  en 
1954,  tuvo  cuatro  hijos. 

En  1977  secuestraron  a  su  esposo,  Guido,  quien  apareció  25 
días  después,  luego  de  que  Estela  juntara  el  dinero  que  sus 
raptores  solicitaban  como  rescate.  Tres  meses  más  tarde  des- 
apareció Laura,  su  hija  mayor,  integrante  de  la  organización 
Montoneros,  que  estaba  embarazada  de  dos  meses  y  medio. 
Sobrevivientes  del  mismo  campo  en  que  estuvo  encarcelada 
testificaron  que  en  junio  de  1978  tuvo  un  varón  al  que  llamó 
Guido.  En  agosto  del  mismo  año  Laura  fue  asesinada  y  su 
cuerpo  entregado  a  la  familia.  Estela  dejó  de  inmediato  su 
trabajo  para  dedicarse  a  la  búsqueda  de  su  nieto,  sobre  el  que 
hasta  el  momento  no  ha  habido  ninguna  otra  información. 

Estela  se  incorporó  a  las  Abuelas  en  1978.  Fue  vicepresi- 
denta  hasta  1989,  cuando  asumió  la  presidencia  de  la  organi- 
zación. Ha  presentado  el  trabajo  de  las  Abuelas  en  muchos 
lugares  del  mundo  y  testifica  anualmente  sobre  los  niños  des- 
aparecidos en  las  reuniones  de  la  Comisión  de  Derechos  Hu- 
manos de  las  Naciones  Unidas  en  Ginebra,  Suiza.  En  junio  de 
1999  el  gobierno  de  Francia  le  otorgó  la  "Orden  de  la  Legión 
de  Honor".  En  junio  de  2000  la  Universidad  de  Massachusetts 
en  Boston  le  confirió  un  doctorado  "honoris  causa"  en  recono- 
cimiento de  la  labor  de  la  asociación.  Vive  en  La  Plata  con  su 
marido. 
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Haydée  Vallino  de  Lemos 

Haydée  Vallino  de  Lemos  nació  en  Buenos  Aires  en  1919, 
en  el  seno  de  una  familia  obrera  católica.  Terminó  la  escuela 
primaria,  trabajó  durante  muchos  años  como  modista,  se  casó 
y  tuvo  tres  hijos.  Su  marido,  un  camisero,  murió  con  el  cora- 
zón destrozado  poco  después  del  secuestro  de  dos  de  sus  hijos. 
Haydée  no  ha  intervenido  en  política  pero  le  preocupan  mu- 
cho los  desocupados,  la  falta  de  justicia  económica  y  las  luchas 
de  los  ancianos  y  los  pobres.  Cuando  le  preguntó  a  la  hija  que 
le  quedaba  de  dónde  sacaba  sus  ideas  sobre  el  mundo,  la  res- 
puesta fue:  "De  vos,  mamá",  y  a  continuación  su  hija  le  recor- 
dó cómo  había  hecho  Haydée  hincapié  en  la  conciencia  social 
y  la  responsabilidad  para  con  la  sociedad  durante  su  infancia. 

En  1977  desaparecieron  sus  hijos  Mario  Alberto  y  Mónica 
María,  embarazada  de  ocho  meses.  Mónica  María  dio  a  luz  una 
niña  en  cautiverio.  La  niña,  María  José,  fue  entregada  a 
una  mujer  policía  y  su  marido,  quienes  la  anotaron  como 
propia.  Diez  años  después,  las  Abuelas  la  identificaron;  luego 
de  que  los  análisis  genéticos  demostraran  su  identidad,  María 
José  retornó  a  su  familia  legítima.  Hoy  está  vinculada  con  una 
amplia  familia  extensa  que  incluye  a  una  hermana  mayor, 
(véase  capítulo  4.) 

Haydée  participa  en  la  organización  de  las  Abuelas  desde 
1977,  ya  que  fue  una  de  sus  fundadoras.  En  la  actualidad  vive 
con  María  José  en  Buenos  Aires.  Sus  dos  nietas  son  activistas 
por  los  derechos  humanos  y  se  preocupan  por  la  justicia  social 
tal  como  lo  hicieron  sus  padres. 


María  Isabel  Chorobik  de  Mariani 

María  Isabel  Chorobik  de  Mariani  (a  quien  sus  amigos  co- 
nocen como  "Chicha")  nació  en  la  provincia  de  Mendoza  en 
1923,  dentro  de  una  familia  católica  de  clase  media.  Creció  en 
un  hogar  pacífico  y  afectuoso  en  el  que  sus  padres  alentaron  su 
interés  por  las  artes.  Se  dedicó  a  la  carrera  docente  y  durante 
25  años  presidió  el  departamento  de  estética  de  un  colegio 
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secundario,  en  el  que  enseñó  música,  educación  visual  e  histo- 
ria del  arte.  En  su  segunda  década,  se  casó  con  un  músico, 
Enrique  José  Mariani,  con  quien  tuvo  un  hijo. 

En  1976  asesinaron  a  su  nuera,  Diana  Teruggi,  y  secuestra- 
ron a  su  nieta,  Clara  Anahí,  de  tres  meses,  en  La  Plata.  Su  hijo, 
Daniel,  miembro  de  la  organización  Montoneros,  pasó  a  la 
clandestinidad,  pero  fue  capturado  y  asesinado  en  1977.  Chi- 
cha dejó  la  docencia  y  se  dedicó  a  la  búsqueda  de  su  nieta. 
Recibió  información  confiable  de  que  ésta  había  sido  "adopta- 
da" por  una  familia  "poderosa". 

Chicha  es  una  de  las  fundadoras  de  las  Abuelas  y  fue  su 
presidente  por  más  de  diez  años.  Viajó  extensamente  en  repre- 
sentación de  la  organización  y  habló  en  muchas  reuniones  y 
conferencias  internacionales  sobre  derechos  humanos.  El  go- 
bierno francés  le  otorgó  en  1989  un  reconocimiento  oficial  por 
su  trabajo  en  ese  campo.  Ese  mismo  año  dejó  de  participar 
activamente  en  la  organización,  pero  continúa  buscando  a  su 
nieta  desaparecida.  Vive  en  La  Plata  con  su  madre. 


Raquel  Radío  de  Marizcurrena 

Raquel  Radío  de  Marizcurrena  nació  en  1931  en  Villa 
Ramallo,  una  pequeña  ciudad  de  la  provincia  de  Buenos  Aires; 
era  una  de  los  ocho  hijos  de  una  familia  católica  perteneciente 
a  la  clase  trabajadora.  Tenía  cinco  años  cuando  murió  su  ma- 
dre y  12  cuando  perdió  a  su  padre.  Terminó  la  escuela  prima- 
ria pero  no  pudo  continuar  su  educación  porque  tuvo  que 
ayudar  a  su  hermana  mayor  a  cuidar  a  la  familia.  Casada  a  los  2 1 
años,  Raquel  tuvo  dos  hijos  y  se  dedicó  a  las  tareas  de  la  casa. 
Enviudó  a  los  57  años.  Le  interesa  mucho  la  justicia  social  y 
admiraba  a  Eva  Perón  por  su  trabajo  en  beneficio  de  los  pobres. 

En  1976,  el  día  que  su  hijo  Andrés  cumplía  24  años,  la 
policía  irrumpió  en  su  casa  y  lo  secuestró  junto  con  su  esposa, 
Liliana  Beatriz,  embarazada  de  cuatro  meses.  Todas  las  inves- 
tigaciones sobre  ellos  y  su  nieto  han  sido  infructuosas. 

Raquel  cree  que  su  nieto  vive  con  una  familia  influyente  y  rica, 
porque  en  varias  revistas  de  noticias  sociales  ha  visto  fotos  de  un 

260 


chico  que  es  exactamente  igual  a  su  marido  cuando  era  niño.  Es 
una  de  las  fundadoras  de  la  Asociación  de  las  Abuelas  e  intervino 
en  la  identificación  de  Pablito  Moyano,  uno  de  los  niños  hallados 
que  volvió  a  su  familia  de  origen.  Vive  en  Acassuso,  en  el  Gran 
Buenos  Aires,  y  trabaja  diariamente  en  la  sede  de  las  Abuelas. 


Amelia  Herrera  de  Miranda 

Amelia  Herrera  de  Miranda  nació  en  un  pueblo  de  la  pro- 
vincia de  Córdoba  en  1923,  en  una  familia  católica  obrera. 
Terminó  la  escuela  primaria,  trabajó  de  modista,  se  casó  en  su 
segunda  década  y  tuvo  tres  hijos.  Uno  de  ellos,  un  varón, 
murió  en  un  accidente  motociclístico. 

En  1976  desaparecieron  su  hija  Amelia,  su  yerno  Roberto 
Francisco  Lanuscou  y  los  tres  hijos  de  la  pareja.  Más  adelante, 
Amelia  Herrera  averiguó  las  circunstancias  de  esa  desapari- 
ción: una  unidad  conjunta  de  la  policía  y  el  ejército  había 
atacado  y  demolido  la  casa  de  sus  hijos;  en  el  hecho,  su  yerno 
murió  a  causa  de  la  explosión  de  una  granada  y  su  hija  recibió 
un  disparo  en  la  cabeza.  En  el  incendio  resultante  murieron 
dos  de  los  niños.  Según  los  vecinos,  la  tercera,  una  niña  de  seis 
meses,  fue  alejada  del  lugar  en  una  ambulancia. 

En  1982,  las  Abuelas  se  pusieron  en  contacto  con  Amelia, 
porque  tenían  información  sobre  ciertas  tumbas  sin  nombre 
que  parecían  ajustarse  al  perfil  de  su  hija  y  su  familia.  Luego 
de  la  exhumación  se  confirmó  que,  efectivamente,  las  tumbas 
correspondían  a  su  hija,  su  yerno  y  dos  de  sus  nietos,  de  cua- 
tro y  cinco  años.  No  había  rastros  de  la  niña  menor.  Desde 
entonces,  Amelia  tuvo  una  participación  activa  en  la  Asociación 
de  Abuelas.  El  hallazgo  de  los  restos  de  su  hija  y  dos  de  sus 
nietos  fue  muy  importante  para  ella,  y  ese  éxito  contribuyó  a 
sostenerla  en  su  búsqueda  de  su  nieta  desaparecida.  En  1993 
representó  (con  Otilia  Argañaraz)  a  la  asociación  en  el  VIII 
Encuentro  Nacional  de  Mujeres  en  San  Miguel  de  Tucumán. 

Su  marido,  Juan  Miranda,  uno  de  los  pocos  hombres  que 
militó  activamente  en  la  organización  de  las  Abuelas,  murió 
en  1995.  Amelia  vive  sola  en  Buenos  Aires. 
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Nélida  Gómez  de  Navajas 

Nélida  Gómez  de  Navajas  nació  en  Buenos  Aires  en  1927, 
en  una  familia  católica  de  clase  media.  Casada  a  los  2 1  años  y 
viuda  a  los  43,  tuvo  dos  hijos.  Ejerció  la  docencia  durante  diez 
años  y  luego  tuvo  un  cargo  administrativo  en  una  cooperativa 
de  ahorros  durante  otros  27,  hasta  su  jubilación. 

Luego  de  que  su  hija  Cristina,  una  socióloga,  desapareciera 
en  1976,  Nélida  encontró  una  carta  suya  dirigida  a  su  esposo, 
en  la  que  le  decía  que  tenía  un  retraso  de  dos  meses  en  la 
menstruación  y  creía  estar  embarazada.  Cristina  estaba  casada 
con  Julio  César  Santucho,  hermano  de  Mario  Santucho,  el  jefe 
del  ERP,  una  de  las  dos  grandes  organizaciones  guerrilleras  de 
la  Argentina.  Sobrevivientes  del  mismo  campo  clandestino  al 
que  la  llevaron  informaron  que  la  torturaron  salvajemente 
debido  a  su  relación  con  la  familia  Santucho.  No  ha  habido 
ninguna  otra  información  ni  sobre  ella  ni  sobre  el  niño. 

Nélida  viajó  extensamente  en  representación  de  las  Abue- 
las y  llevó  su  mensaje  particularmente  a  España,  donde  tiene 
parientes,  y  a  Italia.  Católica  devota,  está  decepcionada  con  el 
papel  de  la  Iglesia  argentina  durante  la  dictadura. 

Trabaja  en  la  organización  de  las  Abuelas  desde  principios 
de  la  década  del  ochenta  y  vive  con  su  hijo  en  Buenos  Aires. 


Elsa  Sánchez  de  Oesterheld 

Elsa  Sánchez  de  Oesterheld  nació  en  la  ciudad  de  Buenos 
Aires  en  1925,  en  un  hogar  católico  de  clase  media  cuyos 
miembros  eran  conscientes  de  sus  orígenes  obreros.  Le  gus- 
taban las  humanidades  y  la  literatura  y  era  una  lectora  vo- 
raz. Terminó  la  escuela  secundaria,  se  casó  a  los  22  años  y 
tuvo  cuatro  hijas.  Su  marido,  libre  pensador  y  humanista, 
era  el  conocido  escritor  de  ciencia  ficción  Héctor  Germán 
Oesterheld. 

En  1977,  la  dictadura  le  arrebató  a  sus  cuatro  hijas  y  su 
esposo.  Pudo  recuperar  el  cuerpo  de  una  de  las  hijas  pero  no 
tuvo  ninguna  otra  información  con  respecto  a  los  restantes 
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miembros  de  su  familia.  Dos  de  las  jóvenes  estaban  embara- 
zadas: Diana,  de  seis  meses  y  medio,  y  Marina,  de  ocho 
meses. 

Elsa  cree  que  la  conducción  de  Montoneros,  uno  de  los  dos 
principales  grupos  guerrilleros  de  la  Argentina,  actuó  irres- 
ponsablemente y  se  aprovechó  de  los  jóvenes,  a  quienes 
adoctrinó  sin  darles  tiempo  para  reflexionar.  Ella  trató  en 
vano  de  alertar  a  su  marido  y  sus  hijas  sobre  las  contradiccio- 
nes entre  sus  creencias  humanistas  y  la  ideología  de  los 
Montoneros.  Pero  se  negaban  a  escucharla. 

En  1985,  las  Abuelas  se  acercaron  a  ella  luego  de  enterarse 
de  que  dos  de  sus  hijas  desaparecidas  estaban  embarazadas. 
Elsa  viajó  por  América  Latina  en  representación  de  la  asocia- 
ción; la  participación  en  conferencias  sobre  los  derechos  huma- 
nos hizo  que  conociera  la  riqueza  y  vastedad  de  las  luchas  que 
en  ese  campo  se  libran  en  otros  países  y  no  sólo  en  la  Argen- 
tina. La  entusiasmó  particularmente  la  vitalidad  de  los  movi- 
mientos de  las  mujeres  y  los  pueblos  indígenas  en  América 
Latina.  Vive  sola  en  Buenos  Aires. 


Argentina  Rojo  de  Pérez 

Argentina  Rojo  de  Pérez  nació  en  1923  en  la  provincia  de 
Córdoba,  en  una  familia  obrera  católica.  Abandonó  la  escuela 
en  quinto  grado,  cuando  tenía  12  años,  y  empezó  a  trabajar. 
Terminó  la  educación  primaria  a  los  19  años.  Se  casó  ya  cer- 
cana a  los  treinta  y  se  dedicó  a  ayudar  a  su  marido  en  su  alma- 
cén y  verdulería.  Tuvieron  un  hijo. 

Argentina  y  su  esposo  fueron  amenazados  y  atacados  en  su 
casa  varias  veces  durante  la  década  del  setenta.  En  1978  des- 
aparecieron su  hijo,  José  Manuel,  y  su  nuera,  Patricia  Julia 
Roisinblit  (hija  de  Rosa  Roisinblit,  hoy  vicepresidenta  de  la 
Asociación  de  Abuelas);  ambos  eran  miembros  de  Montoneros. 
Su  nuera  estaba  en  su  octavo  mes  de  embarazo.  Quedó  la  hija 
de  la  pareja,  Mariana,  de  15  meses.  El  testimonio  de  sobrevi- 
vientes del  campo  en  que  Patricia  estuvo  detenida  reveló  que 
en  noviembre  de  1978  tuvo  un  varón  al  que  llamó  Rodolfo 
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Fernando.  No  ha  habido  ninguna  otra  información  sobre  la 
pareja  desaparecida  ni  el  niño. 

Argentina  se  enteró  de  la  existencia  de  la  organización  de 
las  Abuelas  a  través  de  Rosa  Roisinblit.  Enviudó  en  1989,  a 
los  66  años,  y  hoy  vive  sola  en  Buenos  Aires  en  estrecho  con- 
tacto con  su  nieta  Mariana. 


Rosa  Tarlovsky  de  Roisinblit 

Rosa  Tarlovsky  de  Roisinblit  nació  en  1919  en  la  pro- 
vincia de  Santa  Fe,  en  el  seno  de  una  familia  de  inmigran- 
tes judíos.  Su  padre  había  sido  un  adinerado  hacendado, 
pero  después  de  la  Primera  Guerra  Mundial  perdió  su  for- 
tuna a  causa  de  la  recesión.  Tanto  él  como  su  mujer  y  la 
hermana  mayor  de  Rosa  eran  sionistas  comprometidos.  Tras 
terminar  el  colegio  primario,  Rosa  empezó  a  estudiar  obs- 
tetricia a  los  15  años.  También  llegó  a  ser  una  experta  asis- 
tente quirúrgica.  Se  casó  poco  después  de  los  treinta  años  y 
tuvo  una  hija,  Patricia  Julia.  Enviudó  a  los  53,  varios  años 
antes  del  golpe. 

En  1978  desaparecieron  Patricia,  estudiante  de  medicina,  y 
su  marido,  José  Manuel  Pérez,  ambos  miembros  de  la  organi- 
zación Montoneros.  En  el  esbozo  biográfico  anterior  nos  refe- 
rimos a  la  incertidumbre  sobre  su  suerte  y  la  del  varón  que 
presuntamente  tuvo  Patricia  en  cautiverio. 

Rosa  empezó  a  trabajar  con  otras  Abuelas  en  1979  y  viajó 
extensamente  en  representación  de  la  organización,  para  asis- 
tir a  conferencias  internacionales  y  hacer  presentaciones  sobre 
el  tema  de  los  niños  y  los  derechos  humanos.  En  junio  de  2000 
la  Universidad  de  Massachusetts  en  Boston  le  otorgó  un  doc- 
torado "honoris  causa"  en  reconocimiento  de  la  labor  de  la 
asociación.  En  la  actualidad  es  vicepresidente  de  la  asociación, 
vive  sola  en  Buenos  Aires  y  está  en  estrecho  contacto  con  su 
nieta,  Mariana. 
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Antonia  Acuña  de  Segarra 

Antonia  Acuña  de  Segarra  nació  en  1934  en  la  provincia  de 
Tucumán  y  es  hija  de  una  madre  soltera  perteneciente  a  una 
familia  católica  de  clase  media.  La  madre  se  casó  cuando 
Antonia  era  pequeña,  y  la  niña  trabó  una  buena  relación  con 
su  padrastro.  Terminó  el  colegio  secundario  en  Buenos  Aires 
y  se  casó  poco  después  de  los  veinte  años.  Tuvo  tres  hijos. 

Su  hija  mayor,  Alicia  Estela,  que  tenía  un  embarazo  de  dos 
meses  y  medio,  desapareció  junto  con  su  compañero,  Carlos 
María  Mendoza,  en  1978.  Pocos  días  después  también  desapa- 
reció su  otra  hija,  Laura  Beatriz,  con  su  compañero  Pablo 
Torres;  ella  estaba  embarazada  de  ocho  meses.  Por  último, 
corrió  la  misma  suerte  su  hijo  Jorge.  No  ha  habido  otras  infor- 
maciones sobre  ninguno  de  ellos. 

Antonia  residía  en  Mar  del  Plata,  pero  como  sus  hijos  vi- 
vían en  Buenos  Aires,  decidió  trasladarse  a  la  capital  para 
buscarlos.  Pronto  se  conectó  con  las  Abuelas  y  decidió  traba- 
jar con  el  grupo,  porque  era  la  única  organización  que  busca- 
ba a  los  niños  y  sus  padres.  Antonia  concurrió  a  todas  las 
reuniones  de  la  fedefam  desde  1983,  para  presentar  el  caso  de 
los  menores  desaparecidos  en  la  Argentina.  Su  intervención  en 
esa  federación  hizo  que  las  Abuelas  tuvieran  un  mayor  cono- 
cimiento de  las  atrocidades  cometidas  en  otros  países  de  Amé- 
rica Latina,  y  contribuyó  a  fomentar  un  vínculo  especial  de 
solidaridad  entre  ellas.  Antonia  y  su  marido  siguen  viviendo 
en  Mar  del  Plata. 


Reina  Esses  de  Waisberg 

Reina  Esses  de  Waisberg  nació  en  Buenos  Aires  en  1919  y 
fue  uno  de  los  siete  hijos  de  una  familia  judía  de  clase  media. 
Terminó  la  escuela  primaria  y  empezó  a  trabajar  a  los  16  años, 
cuando  el  negocio  de  su  padre  quebró.  Luego  de  la  muerte  de 
su  madre  a  causa  de  un  aborto  clandestino,  se  hizo  cargo  de  sus 
hermanos.  Se  casó  poco  después  de  los  veinte  años  y  tuvo  dos 
hijos.  Dedicada  a  la  familia  y  la  casa,  tuvo  una  existencia  muy 
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cómoda  mientras  vivió  su  marido.  Enviudó  varios  años  antes 
del  golpe. 

En  1977,  su  hijo  Ricardo  y  su  compañera  Valeria  Beláus- 
tegui  Herrera,  integrantes  del  erp,  fueron  secuestrados  en  la 
casa  que  compartían,  junto  con  su  hija  Tania,  de  15  meses.  En 
esos  momentos  Valeria  estaba  en  su  segundo  mes  de  embara- 
zo. Seis  meses  después,  y  todavía  embarazada,  fue  vista  en  uno 
de  los  centros  clandestinos  de  detención.  Reina  recuperó  a 
Tania,  pero  posteriormente  las  fuerzas  de  seguridad  trataron 
de  secuestrarla  una  vez  más.  El  apoyo  de  Mónica  Pastora 
Aranda,  ayudante  doméstica  de  Reina,  y  la  intervención  de  un 
pariente  que  era  militar  desbarataron  el  intento. 

La  abuela  materna  de  Tania,  Matilde  Herrera  (una  de  las 
autoras  de  Identidad:  despojo  y  restitución)^  militó  activamen- 
te en  la  organización  de  las  Abuelas.  Cuando  murió,  en  1990, 
Tania  instó  a  Reina  a  incorporarse  a  la  asociación.  Reina  vive 
hoy  en  Buenos  Aires  acompañada  por  Mónica  Pastora  Aranda. 


Alba  Lanzillotto 

Alba  Lanzillotto  nació  en  1928  en  La  Rioja;  era  una  de  los 
siete  hijos  de  un  hogar  católico  de  clase  media.  Se  casó  con  el 
poeta  y  periodista  Ariel  Ferraro  y  tuvo  dos  hijos.  Quedó  viu- 
da a  los  61  años.  Alba  trabajaba  como  profesora  secundaria  y 
sentía  que  una  de  sus  responsabilidades  como  docente  era 
suscitar  en  sus  alumnos  una  idea  de  justicia  e  igualdad.  Esta 
actitud,  y  su  militancia  en  apoyo  de  los  pobres  — siguiendo  el 
ejemplo  de  monseñor  Angelelli,  el  obispo  progresista  de  La 
Rioja  asesinado  en  1976 — ,  le  valieron  una  estadía  de  dos  se- 
manas en  la  cárcel.  Tras  salir  de  prisión  en  1977,  se  exilió  en 
España,  donde  vivió  hasta  1984. 

Alba  tenía  19  años  cuando  nacieron  sus  hermanas  Ana 
María  y  María  Cristina,  mellizas  para  las  que  era  como  una 
madre.  Ambas  hermanas  desaparecieron  en  1976,  cuando  Ana 
María  estaba  en  su  octavo  mes  de  embarazo.  Estaba  casada  con 
Domingo  Mena,  un  importante  miembro  del  erp.  Alba  reci- 
bió información  sobre  el  nacimiento  del  niño,  un  varón. 
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Al  regresar  de  España,  se  incorporó  a  las  Abuelas  y  empezó 
a  trabajar  en  el  boletín  de  informaciones.  Representó  a  la  aso- 
ciación en  las  reuniones  semanales  de  una  comisión  del  Sena- 
do que  se  ocupaba  de  la  reforma  de  las  leyes  de  guarda  y 
adopción.  Actualmente  es  la  secretaria  de  la  asociación.  Alba 
y  su  familia  mantienen  lazos  estrechos  con  los  tres  hijos  sobre- 
vivientes de  sus  hermanas  desaparecidas.  Vive  en  Buenos  Ai- 
res con  su  hija,  su  yerno  y  sus  nietos. 


Nya  Quesada 

Nya  Quesada  nació  en  1920  en  un  pueblo  de  la  provincia 
de  Buenos  Aires,  en  el  seno  de  una  familia  humilde  de  convic- 
ciones políticas  anarquistas.  La  paz,  la  solidaridad  y  la  creen- 
cia en  la  humanidad  se  destacaban  como  los  valores  más 
importantes  de  la  vida.  Tuvo  una  infancia  despreocupada  y 
feliz  y  disfrutaba  mucho  de  la  lectura. 

Tras  terminar  la  escuela  primaria,  inició  una  carrera  en  las 
artes;  ha  sido  actriz  durante  toda  su  vida  adulta.  Se  casó 
veinteañera  con  el  actor  y  artista  gráfico  Antonio  Bai,  y  tuvo 
una  hija,  Adriana  Mirta  Bai  Quesada,  que  estudió  arquitec- 
tura. 

Adriana,  su  marido  y  su  hijo  de  dos  años  y  medio,  Nicolás, 
desaparecieron  en  1978.  Veinte  días  después  del  secuestro,  la 
hermana  de  Nya,  Menchu,  una  conocida  actriz  de  teatro  y 
televisión,  recibió  una  llamada  telefónica  de  un  juzgado  de 
menores  donde  habían  dejado  a  Nicolás.  Una  de  las  secretarias 
del  tribunal  lo  había  llevado  a  su  casa;  mientras  veía  un  pro- 
grama de  televisión  en  el  que  se  mencionó  el  nombre  de 
Menchu,  Nicolás  exclamó  que  ésa  era  su  tía.  Un  juez  insólita- 
mente sensible  devolvió  al  niño  a  su  familia  legítima.  (Véase 
capítulo  4.) 

El  marido  de  Nya,  que  padecía  asma,  quedó  extre- 
mamente angustiado  por  la  desaparición  de  su  hija  y  nunca 
recuperó  la  salud.  Murió  en  1980.  En  1981,  una  de  las  ami- 
gas de  Nya  recibió  un  llamado  telefónico  de  una  mujer  que 
se  identificó  como  Adriana  y  mencionó  episodios  de  su  pa- 
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sado  que  sólo  la  verdadera  Adriana  podría  haber  conocido. 
Contra  todos  los  pronósticos,  Nya  aún  espera  volver  a  ver  a 
su  hija.  Lamenta  que  su  nutrida  agenda  actoral  no  le  permi- 
ta participar  tan  activamente  como  quisiera  en  la  Asociación 
de  Abuelas.  Vive  en  Buenos  Aires  con  su  hermana  Menchu 
y  Nicolás. 


Elena  Santander 

Elena  Santander  nació  en  Buenos  Aires  en  1929,  en  un 
hogar  católico  de  clase  media.  Después  de  terminar  la  escuela 
primaria,  se  dedicó  a  ayudar  a  su  madre  en  las  tareas  hogare- 
ñas y  más  adelante  empezó  a  trabajar  como  modista.  Se  casó 
veinteañera  y  tuvo  tres  hijos.  Enviudó  pocos  años  antes  del 
golpe. 

En  1975,  la  casa  de  Elena  fue  saqueada  y  ella  secuestrada 
junto  con  su  hijo,  Alfredo  Moyano,  y  su  nuera,  María  Asun- 
ción Artigas.  Estuvieron  detenidos  cinco  días,  durante  los 
cuales  Elena  presenció  las  torturas  infligidas  a  Alfredo.  En 
1977,  Alfredo  y  María  Asunción,  que  estaba  embarazada  de 
dos  meses,  volvieron  a  ser  secuestrados.  Gracias  a  testimonios 
de  sobrevivientes  del  mismo  campo  al  que  los  llevaron,  Elena 
supo  que  su  nuera  había  tenido  una  nena. 

Las  Abuelas  identificaron  a  esta  niña,  María  Victoria,  en 
1987,  gracias  a  la  información  proporcionada  por  una  de  sus 
maestras.  Se  había  apoderado  de  ella  el  hermano  del  policía  a 
cargo  del  campo,  quien  la  anotó  como  propia.  Después  de  que 
los  análisis  genéticos  demostraran  la  identidad  de  María  Vic- 
toria, la  niña  volvió  a  su  familia  de  origen  y  fue  a  vivir  a 
Uruguay  con  sus  abuelos  maternos. 

Elena  trabajó  con  la  Asociación  de  Abuelas  durante  muchos 
años  a  pesar  de  que  su  salud  se  deterioró  luego  del  secuestro  de 
su  hijo  y  su  familia.  Vivía  en  Buenos  Aires  con  un  hermano  y 
murió  en  febrero  de  1996. 
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Berta  Schubaroff 

Berta  Schubaroff  nació  en  Buenos  Aires  en  1928;  sus  padres 
eran  obreros  judíos  que  habían  emigrado  de  Rusia.  Terminó  su 
educación  secundaria  en  una  escuela  de  arte  y  amaba  dibujar, 
pintar  y  hacer  música.  Se  casó  veinteañera  con  el  poeta  y  pe- 
riodista Juan  Gelman,  tuvo  dos  hijos  y  se  dedicó  por  comple- 
to a  su  familia.  Luego  de  diez  años  de  matrimonio,  decidió 
separarse  de  su  marido  porque  sentía  que  "más  allá  del  matri- 
monio y  los  hijos  había  algo  más". 

En  1976  desaparecieron  su  hijo  de  veinte  años,  Marcelo 
Ariel,  su  hija  Nora  Eva,  y  la  mujer  de  Marcelo,  María  García 
Irureta  Goyena,  que  tenía  un  embarazo  de  siete  meses  y  me- 
dio. Su  hija  fue  liberada  tres  días  después,  pero  su  hijo  y  su 
nuera  permanecieron  en  cautiverio.  Berta  y  su  hija  se  exiliaron 
en  España  en  1979.  A  fines  de  1984,  de  regreso  en  la  Argen- 
tina, Berta  se  incorporó  a  la  asociación  y  desde  entonces  fue 
una  activa  participante  del  grupo.  En  1989  el  Equipo  Argen- 
tino de  Antropología  Forense  identificó  los  restos  de  Marcelo 
en  una  tumba  NN  de  un  cementerio  de  Buenos  Aires.  En  abril 
de  2000  la  nieta  de  Berta  fue  identificada  en  el  Uruguay.  La 
joven  tiene  23  años  y  vive  en  Montevideo.  Berta  ha  reclama- 
do, hasta  ahora  sin  éxito,  ser  recibida  por  el  presidente  del 
Uruguay,  Jorge  Battle,  para  obtener  más  informaciones  sobre 
su  caso.  El  presidente  Battle  recibió  a  su  ex-marido  Juan 
Gelman  y  Berta  pide  un  trato  semejante  y  poder  conocer  a  su 
nieta. 

Berta  es  actualmente  tesorera  de  la  asociación.  Es  una  con- 
sumada escultora  y  trabaja  fundamentalmente  con  cerámica  y 
arcilla.  Vive  en  Buenos  Aires  con  su  hija  y  su  nieto. 


SoNiA  Torres 

Sonia  Torres  nació  en  1929  en  la  provincia  de  Córdoba,  en 
una  familia  católica  (no  practicante)  de  clase  media  alta.  Su 
padre  era  dentista  y  miembro  del  Senado  argentino.  Ella  qui- 
so estudiar  arquitectura  pero  sus  padres  no  se  lo  permitieron, 
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ya  que  en  su  opinión  era  una  carrera  para  hombres.  Le  sugirie- 
ron que  estudiara  farmacia,  una  carrera  más  apropiada  para 
mujeres.  Mientras  cursaba  sus  estudios  de  esa  disciplina,  se 
casó  y  finalmente  tuvo  tres  hijos.  Se  separó  de  su  marido  lue- 
go de  14  años  de  matrimonio.  Aunque  no  era  peronista,  admi- 
raba a  Eva  Perón  por  su  compromiso  con  la  justicia  social  y  los 
pobres. 

En  1975,  Sonia  y  sus  hijos  fueron  detenidos.  Ella  y  el  me- 
nor quedaron  libres  pocos  días  después.  Los  otros  dos  siguie- 
ron detenidos  y  fueron  torturados  durante  casi  un  mes.  En 
1976,  su  hija  Silvina  Mónica,  estudiante  de  ciencias  económi- 
cas que  estaba  embarazada  de  siete  meses,  fue  secuestrada  jun- 
to con  su  compañero,  Daniel  Orozco.  Sonia  se  enteró  de  que  su 
hija  había  tenido  un  varón  y  que  había  estado  en  el  campo  de 
La  Perla,  uno  de  los  centros  clandestinos  de  detención  más 
infames  de  Córdoba.  Aunque  su  investigación  la  condujo  a 
descubrir  la  identidad  de  la  mujer  que  delató  a  Silvina,  no 
pudo  obtener  ninguna  otra  información  sobre  su  hija  desapa- 
recida y  su  familia. 

Tras  las  desapariciones,  Sonia  viajó  a  Buenos  Aires  y  se 
vinculó  con  las  Abuelas.  Sigue  trabajando  con  ellas  y  de  vez  en 
cuando  asiste  a  sus  reuniones  en  Buenos  Aires.  Es  propietaria 
y  administradora  de  una  farmacia  en  Córdoba,  donde  vive  sola. 


270 


Apéndice  2 
Declaración  de  principios  y  testimonio 
de  las  Abuelas  de  Plaza  de  Mayo, 
21  de  julio  de  1982 

Las  abuelas  firmantes^  constituimos,  desde  octubre  de 
1977,  un  grupo  que  surgió  espontáneamente  como  consecuen- 
cia de  la  desaparición  de  nuestros  hijos  y  de  nuestros  nietitos, 
o  de  nuestras  hijas  o  nueras  embarazadas.  Nos  presentamos 
peticionando  ante  las  autoridades  correspondientes,  así  como 
ante  las  fuerzas  de  seguridad  que  habían  intervenido  en  los 
"operativos"  y  finalmente  concurrimos  a  la  Plaza  de  Mayo 
uniéndonos  al  reclamo  de  tantas  madres  con  hijos  desapareci- 
dos. Mientras  buscábamos  a  nuestros  hijos,  exigiendo  para 
ellos  el  amparo  de  la  ley  y  de  la  justicia,  supimos  que  la  bús- 
queda de  los  niños  debía  orientarse  hacia  lugares  específicos: 
Casas-cunas,  Institutos  del  menor,  orfelinatos.  Juzgados  de 
Menores,  etcétera.  A  partir  de  esa  toma  de  conciencia,  allí,  en 
Plaza  de  Mayo,  frente  a  la  Casa  de  Gobierno  que  no  daba  res- 
puestas, las  madres  de  madres  decidimos  unirnos  para 
peticionar  por  los  niños  desaparecidos,  naciendo  así  el  Movi- 
miento de  Abuelas.  Pasado  el  tiempo  y  ante  la  persistencia  de 
nuestro  estado  de  despojo,  a  pesar  del  incesante  reclamo,  he- 
mos resuelto  constituir  la  Asociación  Civil  "Abuelas  de  Plaza 
de  Mayo".  No  nos  mueve  ningún  objetivo  político.  Nadie  nos 
ha  convocado,  ni  nos  impulsa,  ni  instrumenta.  Estamos  con- 
tra la  violencia  y  contra  cualquier  tipo  de  terrorismo,  privado 
o  estatal.  Queremos  la  paz,  la  fraternidad  y  la  justicia.  Anhe- 
lamos para  la  Argentina  la  vigencia  de  un  sistema  democráti- 
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co,  respetuoso  de  los  derechos  fundamentales  de  la  persona 
humana.  Creyentes  o  no,  adherimos  a  los  principios  de  la 
moral  judeo-cristiana.  Rechazamos  la  injusticia,  la  opresión, 
la  tortura,  el  asesinato,  los  secuestros,  los  arrestos  sin  proceso, 
las  detenciones  seguidas  de  desapariciones,  la  persecución  por 
motivos  religiosos,  raciales,  ideológicos  o  políticos.  En  cuan- 
to a  nuestros  hijos  detenidos  desaparecidos,  exigimos  su  apa- 
rición con  vida  y  el  total  esclarecimiento  de  lo  ocurrido  desde 
su  detención  y  posterior  desaparición.  En  lo  que  respecta  a 
nuestros  nietos,  pedimos  que  se  esclarezca  el  destino  dado  a 
todos  y  cada  uno  de  los  niños  desaparecidos  en  la  República 
Argentina  desde  1975,  así  como  de  los  bebés  nacidos  en  los 
campos  de  detención  donde  fueron  conducidas  sus  jóvenes 
madres  embarazadas  y  que  se  reintegre  estos  niños  a  sus  fami- 
liares, respetando  sus  derechos:  a  la  vida,  a  mantener  su  iden- 
tidad, a  vivir  con  su  fam_ilia  legítima.  Sabemos  que  existen 
muchísimos  hogares  argentinos  en  la  misma  situación.  Por  esa 
razón  hemos  decidido  formar  una  Asociación  Civil  que  lleva- 
rá el  nombre  de  Abuelas  de  Plaza  de  Mayo,  para  ayudarnos 
entre  nosotras  y  prestar  asistencia  a  las  víctimas  de  los  hechos 
reseñados.  Para  lograr  de  las  autoridades  del  país,  civiles, 
militares  y  judiciales,  la  restitución  de  los  niños  desaparecidos 
a  sus  familiares  hasta  tanto  sus  padres,  hoy  desaparecidos,  sean 
liberados.  Con  ese  fin  efectuaremos  gestiones,  actos  y  publica- 
ciones que  consideremos  convenientes,  dentro  del  respeto  a  las 
leyes  y  al  orden  público.  Deseamos  trabajar  para  construir  una 
Argentina  donde  exista  la  Justicia.  Donde  nadie  pueda  ser 
detenido  y  hecho  desaparecer  como  ha  ocurrido  con  nuestros 
hijos  y  nietos.  Donde  tenga  vigencia  el  derecho  y  se  pueda 
vivir  en  un  clima  de  libertad,  de  tolerancia  y  respeto.  Donde 
sean  respetados  cada  uno  de  los  derechos  de  los  niños,  univer- 
salmente  reconocidos." 
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Apéndice  3 
Carta  de  Estela  Barnes  de  Carlotto 
a  su  nieto  desaparecido 


Carta  a  mi  nieto  desaparecido 
26  de  junio  de  1996 

Hoy  cumples  18  años...  Y  quiero  contarte  cosas  que  no 
sabes  y  expresarte  sentimientos  que  no  conoces. 

Tus  abuelos  formamos  parte  de  esa  generación  que  asigna 
a  cada  fecha  un  valor  especial  y  singular.  El  nacimiento  de  un 
nieto  es  una  de  esas  fechas.  El  bautismo  (o  no),  los  primeros 
pasos,  la  comunión  (o  no),  la  caída  del  primer  diente,  el  jardín 
de  Infantes,  el  delantal  blanco  y  el  pedido  de:  abuelita 
enséñame  las  tablas.  Son  momentos  que  trascienden.  Por  eso 
esta  fecha  en  que  cumples  18  años  pasará  a  ser  especial  y  sin- 
gular como  todas  las  otras  en  que  no  pudimos  vivirla  contigo. 
Porque  te  robaron  de  los  brazos  de  tu  mamá  Laura  a  las  pocas 
horas  de  nacer,  en  un  hospital  militar,  esposada,  custodiada, 
para  luego  furtiva  y  arteramente  robarte  para  un  destino  in- 
cierto. 

Estarás  creciendo  en  tus  soñadores  y  bellos  18  años  con  otro 
nombre,  Guido.  No  son  tu  papá  y  tu  mamá  los  que  festejaron 
contigo  el  ingreso  a  la  adultez  sino  tus  ladrones. 

Lo  que  no  se  imaginan  es  que  en  tu  corazón  y  tu  mente 
llevas  sin  saberlo  todos  los  arrullos  y  canciones  que  Laura  en 
la  soledad  del  cautiverio  susurró  para  ti,  cuando  te  movías  en 
su  vientre. 
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Y  despertarás  un  día  sabiendo  cuánto  te  quiso  y  te  quere- 
mos todos.  Y  preguntarás  un  día  dónde  puedo  hallarlos.  Y 
buscarás  en  el  rostro  de  tu  madre  el  parecido  y  descubrirás  que 
te  gusta  la  opera,  la  música  clásica  o  el  jazz  (¡qué  antigüedad!) 
como  a  tus  abuelos.  Escucharás  a  Sui  Generis,  o  a  Almendra, 
o  a  Papo,  sintiéndolos  en  lo  profundo  de  tu  ser  porque  así  lo 
sentía  Laura. 

Despertarás  querido  nieto  algún  día  de  esa  pesadilla  y 
nacerás  para  tu  liberación. 

Te  estoy  buscando.  Te  espero. 

Con  mucho  amor. 

Tu  abuela  Estela 
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Siglas 

AAA  Alianza  Anticomunista  Argentina,  también  cono- 

cida como  Triple  A 

AAAS  American  Association  for  the  Advancement  of 

Science 

ANCLA  Agencia  de  Noticias  Clandestinas 

APDH  Asamblea  Permanente  por  los  Derechos  Humanos 

CEA  Conferencia  Episcopal  Argentina 

CELS  Centro  de  Estudios  Legales  y  Sociales 

CGT  Confederación  General  del  Trabajo 

ci  Cadena  Informativa 

ciDH  Comisión  Interamericana  de  Derechos  Humanos 

CONADEP        Comisión  Nacional  sobre  la  Desaparición  de  Per- 
sonas 

EAAF  Equipo  Argentino  de  Antropología  Forense 

ERP  Ejército  Revolucionario  del  Pueblo 

ESMA  Escuela  Superior  de  Mecánica  de  la  Armada 

FEDEFAM         Federación  Latinoamericana  de  Asociaciones  de 
Familiares  de  Detenidos  Desaparecidos 

HIJOS  Hijos  por  la  Identidad  y  la  Justicia,  contra  el 

Olvido  y  el  Silencio 

lACHR  ínter  American  Commission  on  Human  Rights 

(véase  cidh) 
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MTP  Movimiento  Todos  por  la  Patria 

NN  Ningún  Nombre,  también  Noche  y  Niebla 

(Nacht  und  Nebel) 

OEA  Organización  de  los  Estados  Americanos 

PRT  Partido  Revolucionario  de  los  Trabajadores 

SERPAj  Servicio  Paz  y  Justicia 

siDE  Secretaría  de  Informaciones  del  Estado 

UFER  Mouvement  International  pour  TUnion  Fra- 

ternelle  Entre  les  Races  et  les  Peuples  (Movimien- 
to Internacional  por  la  Unión  Fraternal  entre  las 
Razas  y  los  Pueblos) 
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la  injusticia  y  triunfar..." 
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